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М. ИЛЬИНСКИЙ 


Я люблю Вьетнам, его 

: мужественных, гордых и 

честных людей, его по- 

крытые вековыми джунглями базальтовые горы, хреб- 

ты, перевалы, плато, изумрудно-зеленые долины, мо- 

гучие реки и водопады, золотые дюны у океанских бе- 
регов. | 

Позади у меня более десяти прожитых во Вьетна- 
ме лет, но каждая новая встреча с этой страной удив- 
ляет и радует сердце. 

1956 год. Тогда я стал свидетелем первых налетов 
американской авиации на столицу республики Ханой. 
Во времена американской агрессии шел по партизан- 
ским тропам Южного Вьетнама, ночевал в блиндажах 
и подземельях, стоял на берегу реки Бенхай, что бо- 
лее двадцати лет, словно ножом, разрубала по 11-й 
параллели землю Вьетнама. Мне довелось быть одним 
из первых иностранных журналистов в многостра- 
дальной общине Сонгми, где палачи американского 
лейтенанта Колли совершили чудовищные преступ- 
ления. 

Трудно перечислить все злодеяния империалисти- 
ческих агрессоров во Вьетнаме. Это и сотни миллио- 
нов тонн бомб и снарядов, обрушенных на города и 
селения; это и 100 тысяч тонн химических отравля- 
ющих веществ, распыленных по вьетнамской земле; 
это и полтора миллиона убитых. Нет прощения тем, 
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кто санкционировал и совершал эти чудовишные зло- 
деяния. 

Превозмогая огромные трудности и лишения, Вьет- 
нам выстоял и победил. Я видел, каким счастьем све- 
тились лица вьетнамцев, когда пришла победа, — 
30 апреля 1975 года освобожден Сайгон! 2 июля 
1976 года страна стала единой от Каобанга на севере 
до мыса Камау на юге! Образовалась Социалистиче- 
ская Республика Вьетнам. 


Однако и после победы не прекратились происки 
сил империализма и международной реакции. Поль- 
зуясь всесторонней поддержкой и помощью Советско- 
го Союза, других братских социалистических стран, 
народ СРВ дает отпор своим врагам, уверенно строит 
социалистическое общество. 


Договор о дружбе и сотрудничестве между СССР 
и СРВ, подписанный 3 ноября 1978 года, стал одной 
из ярких страниц в истории нерушимой советско-вьет- 
намской дружбы, у истоков которой стояли Владимир 
Ильич Ленин и Хо Ши Мин. «Когда пьешь воду, по- 
мни об источнике», — писал Хо Ши Мин. 


Братские отношения между нашими странами по- 
добны могучему дереву, у которого глубокие корни. 
Дружба наших народов строится на принципах марк- 
сизма-ленинизма и социалистического интернациона- 
лизма. Эта дружба, боевая солидарность наших стран 
и народов проверена временем. 


Наступил 1985 год. Вьетнамский народ вместе с 
друзьями торжественно отметит такие замечательные 
даты, как 55-летие Коммунистической партии Вьетна- 
ма (3 февраля 1930 г.), партии, созданной и воспитан- 
ной Хо Ши Мином; 95 лет со дня рождения Хо Ши 
Мина (19 мая 1890 г.); 40-ю годовщину со дня про- 
возглашения республики (2 сентября 1945 г.); 35 лет 
(30 января 1950 г.) со времени установления дипло- 
матических отношений между СССР и СРВ; 10-летия 
освобождения Южного Вьетнама. 


В марте 1985 года юноши и девушки СРВ торже- 
ственно отмечают 54-ю годовщину образования Со- 
юза коммунистической молодежи, с честью носящего 
имя великого вождя вьетнамского народа Хо Ши Ми- 
на. Свой праздник молодое поколение республики по 
традиции встречает новыми трудовыми успехами в 
социалистическом соревновании за претворение в 
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жизнь решений У съезда КПВ, выполнение планов 
сопиально-экономического развития. 

Много славных дел и начинаний на счету комсо- 
молии страны, СКМ Хо Ши Мина взял шефство над 
крупнейшими народнохозяйственными объектами, 
строящимися в СРВ. Комсомольско-молодежные кол- 
лективы работают на гидроузле Хоабинь, теплоэлек- 
тростанции Фалай, пементном заводе в Бимшоне, су- 
перфосфатном комбинате Ламтхао. 

Велик вклад молодежи Вьетнама и в развитие 
сельского хозяйства страны. На освоении целинных зе- 
мель, строительстве новых экономических районов, 
крупных специализированных хозяйств по производ- 
ству риса, продовольственных и технических культур, 
животноводческих фермах трудятся тысячи юношей и 
девушек, прибывших по комсомольским путевкам. 

Тесные узы братской дружбы и всестороннего со- 
трудничества связывают СКМ Хо Ши Мина с ВЛКСМ. 
Вьетнамские комсомольцы внимательно изучают опыт 
советских друзей, молодежных организаций других 
социалистических стран. 

Важное событие в жизни вьетнамской молодежи — 
состоявшийся в апреле 1984 года расширенный пле- 
нум ИК Федерации молодежи Въетнама — одной из 
самых массовых общественных организаций республи- 
ки, объединяющей в своих рядах более восьми милли- 
онов юношей и девушек. 

В нынешней международной обстановке, подчерки- 
валось на пленуме, важнейшей задачей молодого по- 
коления Вьетнама является борьба вместе со своими 
сверстниками из Советского Союза, других братских 
стран социалистического содружества за укрепление 
мира и безопасности на нашей планете. Молодежь в 
силах поставить прочный заслон на пути воинствен- 
ных планов американского империализма и реакции. 
Огромную роль в укреплении сплоченности молодого 
поколения планеты призван сыграть ХИ Всемирный 
фестиваль молодежи и студентов в Москве. 

— Советско-вьетнамское сотрудничество — это 
веление времени. Это воплощение чаяний наших наро- 
дов. Советско-вьетнамское сотрудничество, — говорил 
мне председатель Комитета общественных наук СРВ, 
профессор Дао Ван Тан, — это многочисленные про- 
граммы по созданию и развитию различных отраслей 
вьетнамской экономики. 


Действительно, нет сейчас, пожалуй, такой отрас- 
ли, в развитии которой не помогал бы Вьетнаму Соэ- 
ветский Союз. Ярким свидетельством углубления на- 
учно-технических связей между СССР и СРВ стал по- 
лет в космическом корабле «Союз-37» совместного со- 
ветско-вьетнамского экипажа. В его составе был пер- 
вый человек Азиатского континента вьетнамский 
гражданин Фам Туан. 

И в том, что вьетнамский летчик, защищавший не- 
бо Ханоя в годы американской агрессии на советском 
МиГе, на борту советского корабля вместе с космо- 
навтом Стоаны Советов совершил легендарный полет, 
заложен глубокий смысл. В этом еще одно выражение 
нашей братской дружбы, сотрудничества. Этот полет 
послужил убедительным доказательством преимуще- 
ства социалистической системы. 

В результате 30-летнего советско-вьетнамского эко- 
номического сотрудничества построены и введены в 
эксплуатацию около двухсот важных народнохозяй- 
ственных объектов. Они стали символами советско- 
вьетнамской дружбы и сотрудничества. В настоящее 
время Советский Союз оказывает содействие братской 
стране в строительстве и проектировании более 
90 крупных объектов. 

Генеральный секретарь ЦК КПВ товарищ Ле Зу- 
ан подчеркивал на У съезде КПВ: «Сплоченность и 
всестороннее сотрудничество с Советским Союзом бы- 
ли и являются краеугольным камнем внешней поли- 
тики нашей партии и государства. Во имя интересов 
народов двух стран и впредь будем еще более актив- 
но крепить боевую сплоченность и развивать всесто- 
роннее советско-вьетнамское сотрудничество». 


ПИСАТЕЛЬ — РЕЧНЫЙ ПУТНИК 


Каждый раз, возвращаясь во — Вьетнам, 

неизменно встречаюсь с близкими моему 

сердцу людьми, теми, кто вложил свои си- 
лы, свой талант в дело победы идеалов Великой Ок- 
тябрьской и Августовской революций, выстоял в борь- 
бе с. колонизаторами, агрессорами, внес свой немалый 
вклад в развитие самобытной вьетнамской националь- 
ной культуры, в формирование молодого поколения 
Социалистической Республики Вьетнам. 
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Октябрь 1983 года. Война уже давно отгремела. 
Как изменился Ханой за прошедшее десятилетие! Не- 
вольно вспоминалось прошлое. Блиндажи, уличные 
бомбоубежища под окнами, надрывный вой сирен, 
воздушные тревоги, налеты, авиационные бои, зал- 
пы с зенитных и ракетных позиций. 

Как и тогда, лучи заходящего солнца едва каса- 
лись верхушек высоких деревьев сау, бликами ложи- 
лись на черепичные крыши ханойских домов. Прос- 
тые, уютные, эти дома лишены архитектурных «кан- 
ризов» и восточной чопорности. Они обладают каким- 
то своим изысканным вкусом. В каждое лепное укра- 
шение на стенах и крышах зодчие пытались вложить, 
пожалуй, единственный смысл — радушие, гостепри- 
имство. Каменные «хвосты драконов» на крышах — 
символ мира и спокойствия жителей. Ведь издревле, 
как доносят до наших дней легенды, дракон — пове- 
литель вод — наделен великой добродетелью. Он вер- 
но служил и защищал людей. Впрочем, и сам Ханой 
еще примерно столетие назад назывался Тханглон- 


гом — городом Поднимающегося дракона. | 
И повсюду цветы. Они — под моими окнами. 
БВ скверике — перед фонтаном МЛягушки — прозозве- 


стницы дождя*. Цветы, «перепрыгнув» через улицу 
Нго Куен, потянулись к городской мэрии и ручейками 
разбежались по всему городу. Лотосы в многочислен- 
ных озерах, хризантемы в парке имени В. И. Ленина, 
гладиолусы и пионы у пагоды Восходящего солнца 
на берегу озера Возвращенного Меча — это феерия, 
хоровод красок, пылающее многоцветье улыбок, до- 
броты ханойской земли. 

В течение веков складывалось во вьетнамском на- 
роде представление, будто драгоценные камни и цве- 
ты воплощают высшие человеческие качества. 

Хризантема стала символом благородства. В хо- 
лодную трудную пору этот цветок испускает более 
сильный аромат, чем в погожее летнее время. 


Смысл — друг познается в годину испытаний. 
Цветы фузунг с их роскошными пурпурными шап- 
ками — словно короткая, но яркая человеческая 


жизнь. Они цветут всего двенадцать часов. 
Орхилдею называют цветком весны. Она распус- 
ЗЕРЕН: 5. 


* Согласно древней легенде лягушка или жаба своим ква- 
каньем вызывает дождь. Появление же оленя предвешает на- 
ступление сухой поры. 
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кается накануне Нового года по лунному календарю. 
И посему почитается как цветок любви, молодости, 
элегантности. 

Цветок сливового дерева — символ чистоты, стой- 
кости, верности. 

Молодые побеги бамбука после сезона дождей — 
само буйство природы, будто разметавшиеся гривы 
боевых коней. 

Бамбук — это рыцарь земли вьетнамской. В лите- 
ратуре и народных сказаниях его называют «святым 
воителем». Это рыцарь возвышенных чувств, превзо- 
шедший повседневные заботы, готовый вечно служить 
людям. Это и символ крепкого духа, свойственного 
человеку благородных целей. 

Но бамбук — это и леса новостроек, это и мачты 
парусников, уходящих в открытый океан, это и дни- 
ща трудяг-плотов на реках Вьетнама. Это и смерто- 
носные стрелы, в течение столетий служившие ору- 
жием для вьетнамцев... 


# *# *& 


...Стук в дверь прервал ход моих мыслей. На по- 
роге стоял старый друг — Нгуен Туан, он, как и 
Нгуен Ван Бонг, То Хоай, неразлучные Суан Зиеу и 
Хюи Кан, Те Лан Вьен и Те Хань, Динь Куанг и Чан 
Ван Кан, человек прекрасных качеств, величайшего 
гражданского мужества. Эти люди, которых я на- 
звал, — писатели, поэты, режиссер, художник. Каж- 
дый из них оставил важную веху в современном вьет- 
намском искусстве и литературе. Их нередко называ- 
ют интеллектуальной сердцевиной Вьетнама, его золо- 
тыми колоколами. 

Земля, что щедро дарит рис и плоды, щедра доб- 
рыми и открытыми людьми. 

Нгуен Туан пожал мне руку, а затем протянул 
небольшую глиняную тарелку. 

— Четырнадцатый век, — улыбнулся он в густые 
усы. — Старому человеку приличествует носить с со- 
бой вещи, которые старше его по крайней мере на не- 
сколько столетий. Но я подарю тебе еще и новую кни- 
гу. — Он протянул мне ее: — Старому человеку над- 
лежит еще писать и новые книги, они особенно полез- 
ны молодым. Им принадлежит будущее в нашей лите- 
ратуре. Им по плечу рог буйволиный сломать... 
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Нет, не изменился Нгуен Туан, подумал я. Тем 
же веселым, добрым светом сверкали из-за очков его 
глаза. Тот же высокий лоб, обрамленный седыми длин- 
ными волосами, ложившимися на воротник его шер- 
стяной рубашки. Те же воинственные усы. Та же об- 
куренная трубка... 

Я готовлюсь к каждой встрече с Туаном, знаю его 
любимые цветы фузунг, которые он называет цветами 
«прекрасных мгновений». Их чудесные шапки всегда 
воскрешают воспоминания о далеких годах. Когда-то 
с цветами фузунг встречала писателя после возвра- 
шения из колониальной ссылки жена. С цветами Фу- 
зунг шагал Нгуен Туан к площади Бадинь 2 сентября 
1945 года — в день провозглашения Демократической 
Республики Вьетнам, когда Хо Ши Мин зачитал Де- 
кларацию независимости. Эти цветы стояли в само- 
дельной вазе из снарядной гильзы, когда он заканчи- 
вал «Очерки войны Сопротивления», удостоенные на- 
циональной премии по литературе (правительство рес- 
публики наградило Нгуен Туана орденом Сопротивле- 
ния [Г степени). С цветами фузунг я видел Туана ве- 
чером 30 апреля 1975 года, когда в честь освобожде- 
ния Сайгона весь Ханой вышел на улицы. Нгуен Ту- 
ан стоял в окружении пятнадцати внучат. Он смот- 
рел в небо, которое разрывали огни победных фейер- 
верков. 

— Ты знаешь, — начал беседу Нгуен Туан, — се- 
годня я почему-то в мыслях возвращаюсь к прошло- 
му, к моей юности. Это было более сорока лет назад 
в Ханое в канун нового, 1941 года. Я прибыл в столи- 
пу... в наручниках, в арестантском вагоне в сопровож- 
дении полицейских. Возможно, кого-то и ожидал ново- 
годний праздник, а я отправлялся в ссылку. Это был 
мой второй арест по политическим мотивам. В 1929 го- 
ду мне пришлось уже отсидеть в бангкокской тюрьме. 
Как часто в жизни в трудные моменты нам видятся 
безвыходные тупики, но время и борьба доказывают, 
что это были не тупики, а лишь крутые и порой опас- 
ные повороты. И вновь перед тобой дорога. 

Однажды в полицейском участке ему был задан 
вопрос: «Род занятий?» — «Литератор», — ответил 
он. «Лицо без определенных занятий», — было зане- 
сено в протокол. 

Порой судьба изощряется в ненависти к человеку, 
думал тогда, в 1941-м, Туан, вспоминая старую леген- 
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ду: «Два мандарина обратились к королю, желая 
определить судьбу поэта. У этого человека, говорили 
они, есть два пути: или с нами, или на плаху. Та- 
лант не живет в одиночку...» 

— Правда, до плахи дело тогда не дошло. Но и 


с королями я не пошел, — продолжал Нгуен Ту- 
ан. — Через несколько дней события резко измени- 
лись. 


Колониальная администрация, желая успокоить 
индокитайскую интеллигенцию, присудила первую 
премию за книгу «Тени и отзвуки времени». Вскоре я 
получил не только свободу, но и чек в Индокитай- 
ском банке на целых 500 пиастров. По тем временам 
это была довольно солидная сумма, учитывая, что ме- 
шок в сто килограммов риса стоил два-три пиастра. 


Что делать со свободой, я знал, но как посту- 


пить с деньгами?.. — Туан улыбнулся в усы. — Ре- 
птение было найдено. Разыскал одну из своих знако- 
мых — известную в те времена певицу — и отправил- 


ся с ней в банк. Получил деньги, отдал их даме. 
Прежде, в трудные годы, она не раз помогала мне. 

Но вряд ли эти деньги могли покрыть те расходы, 
которые она несла, оплачивая долги молодого писате- 
ля. И есть ли вообще та монета, которой оплачивается 
доброта? 

В годы первой войны Сопротивления, — продол- 
жал Туан, — наши дороги разошлись. Я ушел в пар- 
тизанские районы, а она осталась в столице, не теряя 
связи с революционерами. Однажды друг привез от 
нее посылку. Я развернул сверток и обнаружил сли- 
ток золота и шелковый платок. Слиток золота? Я от- 


дал его революционной власти. А вот платок... — Ту- 
ан вытащил его из нагрудного кармана и развер- 
нул, — я храню по сей день. 


` Долго, сосредоточенно смотрел он на причудливые 
вензеля. Затем сложил платок и спрятал в нагрудный 
карман. 


— Она погибла во время первой войны Сопротив- 
ления. Как и при каких обстоятельствах — не знаю. 
Мне неведомо, где ее могила; но память о ней сохра- 
нил навсегда. Я запомнил ее слова: «На востоке кра- 
ешком засветилось солнце: заря — это предвестница 
дня, это путь к дневному курьеру». Сейчас этот днев- 
ной курьер несется над всем Вьетнамом. 
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Я знаю Туана уже много лет. Знаю, сколь длинный 
и трудный путь прошел этот человек. Он приобрел из- 
вестность в литературных кругах в середине 30-х го- 
дов. Еще до Августовской революции 1945 года без 
колебаний включился в революционную борьбу. 
В 1946-м стал коммунистом, первым генеральным сек- 
ретарем Ассоциации литературы и искусства Вьетна- 
ма. И каждая новая книга Нгуен Туана проникнута 
любовью, верностью родине, оптимизмом, граждан- 
ственностью, человечностью. 

«Читатель видит в нас источник нравственной си- 
лы. Он не прощает нам слабых, бездушных строк. Ча- 
шечка зеленого чая утоляет жажду, рис кормит че- 
ловека, а книга насыщает мозг». 

«Сумей найти жемчужину, скрытую в человече- 
ской душе, и опиши ее» — эти слова часто повторя- 
ет Туан, размышляя о назначении писателя в обще- 
стве. Сам он сумел отыскать эту жемчужину. Его кни- 
ги и рассказы «Тени и отзвуки времени», «Чашка 
чая из утренней росы», «Без родины», «Храм музы- 
ки», «Дух сопротивления», «Черная река» и многие 
другие отмечены романтической приподнятостью, от- 
точенностью стиля, который известный вьетнамский 
критик Ву Нгок Фан назвал «неповторимым, истинно 
вьетнамским стилем». В переводах Нгуен Туана Вьет- 
нам «открыл» Чехова, Н. Гоголя, И. Ильфа и Е. Пет- 
рова... Он автор статей о творчестве Л. Толстого, 
Ф. Достоевского. 

— Это прекрасно — переводить их творения, — 
говорит Нгуен Туан. — Быть даже тенью большого и 
сильного дерева — это уже немалое блаженство и до- 
стоинство. Но что такое быть писателем? Это — уме- 
ние найти выход из сложнейшего лабиринта. Лите- 
ратура — это заветная кладовая, ключи от которой 
получают лишь немногие. 

Нгуен Туан нашел эти ключи, но для этого он 
многое пережил, проехал тысячи километров на своем 
стареньком велосипеде по дорогам Вьетнама. И в 
дождь, и в жару, и во время тайфунов, и во время оже- 
сточенных бомбардировок. «Главное, — писал он, — 
узнать свою землю. Каждый ее уезд». Вот, например, 
так в рассказе «Люди строят дорогу» (1959 г.) Нгуен 
Туан рассказал о прокладке новой транспортной арте- 
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рии в легендарном уезде Дьенбьен: «Не умолкая гро- 
хочут взрывы. В расщелины между камнями тяжко 
вонзаются ломы. Никнут утесы, расступаются рассе- 
ченные надвое холмы. Могучее эхо катится вдаль, 
точно гул наступающей армии. И вековые валуны, 
торчащие, как грибы, далеко впереди, посреди старого 
шоссе, настораживают уши...» Идет наступление на 
мирном трудовом фронте. Но автор описывает строи- 
тельство так, будто воскрешает в памяти осаду и раз- 
гром французского экспедиционного корпуса весной 
1954 года при Дьенбъенфу. 


Когда массированным налетом американской ави- 


ации подвергался угольный район Вьетнама — Хон- 
гай, он писал гневные репортажи с места событий для 
ханойской газеты «Тхонгнят» — «Единство». 


Как-то я застал Туана за письменным столом. Он 
заканчивал новеллу «Островной уезд». За окном гро- 
мыхала гроза. Писатель открыл ставни: «Люблю буй- 
ство природы. Дожди вспучивают ручьи и реки, прав- 
да, они грозят прорвать дамбы, но зато обновляют 
‚ землю». Пока Туан заваривал крепкий зеленый чай, 
я углубился в чтение его новеллы: 


«Вот уже который день подряд море вокруг Ван- 
дона (древнее название уезда Камфа в провинции Ку- 
ангнинь) гудит и волнуется под напором северного 
ветра. Мокрый берег пустует. Занимается утро. Тол- 
стые бревна все тлеют и тлеют в костре, словно ни- 
как не желают сгореть. Мне почему-то стало жаль 
этот костер, похожий на человека, мечущегося в бес- 
соннице. Я не мог уснуть, сажусь у огня. А ветер 
раздувает пламя и нагоняет с моря валы. 


Я вспоминаю, что происходило здесь, в Вандоне, в 
далекие времена. В гулких ударах волн и свисте ветра 
мне чудится грохот боя и победные клики воинов Чан 
Куанг Кхая. Они на наших галерах потопили флот 
юаньского императора...» 


Легендарные герои словно восстают из огня туа- 
новской водяной бамбуковой трубки — кальяна... 

Гудит северный ветер. Голубоватые блики пламени 
пляшут на бревнах. Я чувствую, как глубоко в душу 
мне западают знакомые издавна стихи прославивше- 
гося в боях князя Чан Куанг Кхая. Да будет дозволе- 
но мне перевести на нынешний наш язык их начер- 
танные старинными иероглифами строки: 
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Не надо жалеть 

ни стараний, ни сил, 

чтоб мир вековечный 

на нашей земле наступил... 


Нгуен Туан тоже не жалел своих сил во имя этой 
великой цели. От груза добродетели не затонет лод- 
ка, борясь с врагами, не заржавеет перо писателя. 

Когда над Винем=— главным городом провинции 
Нгетинь, что лежит примерно в 300 километрах от 
Ханоя, и днем и ночью патрулировали американские 
самолеты, Нгуен Туан приезжал на зенитные бата- 
реи, в рыбачьи селения и читал бойцам, крестьянам, 
строителям дорог свои новеллы, полные непреклонной 
веры в победу *. Когда в декабре 1972-го стратегиче- 
ские бомбардировщики сбрасывали «ковровую» 
смерть на Ханой, превращали в руины Кхамтхиен — 
улицу древних Звездочетов, он писал книгу «Ханой 
сбивает самолеты». Очерки и новеллы, составившие 
книгу, рассказывали о людях фронта, которые дава- 
ли решительный отпор агрессорам, защищали Вьет- 
нам, строили новую жизнь. Ракетчики и летчики, 
бойцы ударных строительных бригад и отрядов само- 
обороны... Их подвиги, описанные Нгуен Туаном, во- 
шли в антологию современной вьетнамской литера- 
туры. 

Каждую книгу Нгуен Туана храню как драгоцен- 
ную реликвию. Сколько труда, мужества, воли вложе- 
но в них! 

«В годы мира силы свои напрягай», — повторял 
он слова Чан Куанг Кхая. «Тысячу лет будут озаре- 
ны светом горы и реки твои». И тут же замечал: 
«Деревья хотят тишины, но ветер им этого не позво- 
ляет». Мне понятны его слова, слова, сказанные в 
период обострения международной обстановки, когда 
каждый житель земли должен сделать все возможное 
во имя сохранения мира на всей планете. 


— Жизнь — как крутая горная дорога. Писа- 
тель — вечный путник, — часто слышал я от Нгуен 
Туана. — Он словно поднимается в горы, по крутиз- 


не, где надрываются даже идущие без вьюка кони. 
И как он мечтает тогда о нежном и ласковом море! 


* Нгуен Туан писал о Вине еще на заре своего литератур- 
ного творчества в рассказе «Сенсация», входящем в сборник 
«Тени и отзвуки времени». 
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Пот льет с него градом. Жажда все сильнее. Но по- 
мни: чем труднее, тем соленее должно быть питье. 
Прими крупицу-другую соли, и ровным станет шаг, 
ноги бодрей пойдут по острым камням, не защемит 
болью сердце (с солью во Вьетнаме часто ассоции- 
руется понятие воли человека. — М. И.). 


Вряд ли в Ханое вы встретите человека, который 
бы не знал этого мастера слова. Знают его и далеко 
за пределами страны. Среди его друзей были Анри 
Барбюс и Мадлен Риффо, И. Эренбург и К. Симонов, 
Л. Соболев и М. Луконин... Однако многие страницы 
его большой и интересной жизни пока оставались не- 
известными даже добрым знакомым. 

«Самое опасное для писателя — это испепеляющие 
мозг обыденность, статичность, равно как и усталость 
от частой смены мест», — повторяет Нгуен Туан. 

Еще в триднатых годах его пригласили в качестве 
актера на съемки фильма «Донг ма» («Долина призра- 
ков»). Фильм прогорел. Все актеры находились в нер- 
воезном состоянии, были истощены до предела и, как 
говорил Туан, дошли до «состояния призраков». А сам 
Туан? Он, оказывается, был счастлив: написал но- 
веллу о том, как вредно сниматься в плохих фильмах. 
Впрочем, полвека спустя он все-таки снялся в фильме 
«Лампа гаснет» по роману Нго Тат То, и на сей раз 
с большим успехом. (Фильм был снят в Ханое.) 

Киноактеры, режиссеры, писатели, художники из 
разных стран — частые гости в неболышом трехэтаж- 
ном доме на улице Чан Хынг Дао. Перед домом — че- 
тыре высокие пальмы. Когда-то дом этот принадле- 
жал помещику из Тхайбиня, затем японскому офице- 
ру. Тот на свой лад его перестроил. Теперь здесь жи- 
вет семья Нгуен Туана и еще одиннадцать соседей. 
Писатель гордится своим двухкомнатным жилищем. 
В его библиотеке более тысячи редчайших томов ес- 
седствуют с керамическими изделиями, возраст ко- 
торых измеряется столетиями. Книги, чтение Туан 
называет самой счастливой свадьбой, объединяющей 
человека с миром знаний. И при этом добавит: 
«На этой свадьбе я самый ненасытный жених». Лас- 
ковая улыбка над седыми усами. 

Вечный шутник. Он утверждает, что его староеть, 
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серебряная седина, белые усы не портят уюта тесной 
комнаты. И комната эта всегда полна друзей. 

Его манера говорить напоминает и юмористиче- 
скую манеру письма литератора. Слушаешь Нгуен 
Туана и словно перечитываешь его повесть «Судьба 
Нгуена», написанную еще в 1940—1945 годах. Писа- 
тель умеет тонко, с иронией, на полутонах раскрыть 
человеческие характеры, описать драматические кол- 
лизии... 

Главный герой произведения, как и два второсте- 
пенных персонажа, — писатели. Путем сопоставле- 
ний, убедительных замечаний, порой полных сарказ- 
ма, Нгуен Туан сумел показать, что инертность, из- 
лишний рационализм, самолюбование, эгоизм, отсут- 
ствие стремления к достижению социально полезной 
цели неизменно приводят писателя к краху. 

— Подлинное искусство никогда не снизойдет до 
простого ремесла. Писатель не может жить в паутине 
похвал, — продолжал Нгуен Туан. — Мягко ложе 
лести. Но нет ничего губительнее этого. Оно лживо и 
ложно, это ложе. Это я всегда повторяю молодым ли- 
тераторам. И еще. Каждая поездка, как капля за кап- 
лей, наполняет чашу жизненного опыта. 

‹Я хочу, — писал он в одной из своих первых 
книг, — чтобы изо дня в день вдохновляла меня но- 
визна. Хочу, чтобы каждый день мне дарил удивле- 
ние, из которого рождается тяга к работе. Если чело- 
век отвыкает удивляться, ему остается одно — вновь 
встать глиной и прахом». Вот, пожалуй, литературное 
и человеческое кредо Нгуен Туана. 
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Если меня спросят, кто лучше всех знает вьетнам- 
ские легенды, я отвечу: Нгуен Туан. Если меня спро- 
сят, кто глубже всех познал вьетнамскую древность, 
я отвечу: он же, Нгуен Туан, и, вспомнив его добрую 
улыбку, продолжу его словами: если умеешь почитать 
старость, надолго останешься молодым. 

Нгуен Туану уже за семьдесят (он родился 10 ию- 
ля 1910 года), но если спросить писателя о его воз- 
расте, он рассмеется и скажет: «Я молод, еще очень и 
очень молод. А сколько мне лет? Не считал». 

Одному из журналистов он сказал: «Сколько мне 
лет? Носчитайте сами. Я родился, когда моя мать 
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сорвала украдкой цветок персика в саду у Тэй Выонг 
Мау — мифической хозяйки запада. А персиковое де- 
рево согласно древним легендам расцветает один раз 
в три тысячи лет и дает плоды один раз в три тыся- 
чи лет». 

Когда журналист в смущении опустил голову, ду- 
мая, что допустил бестактность, поинтересовавигись 
возрастом писателя, Туан дружески пожал ему руку 
и сказал: «Мне более семидесяти, а отвечаю так слож- 
но, чтобы вы узнали еше одну из наших легенд». 

Нгуен Туан всегда дает разъяснение любому на- 
родному поверью или легенде. Например, он часто 
использует принятые на Востоке численные символы: 
тхат бао — семь драгоценностей: золото, серебро, гла- 
зурь, перламутр, агат, янтарь, коралл; там кык — 
три предела: земля, небо, человек. Там тай — три 
бедствия: пожар, наводнение, война; там ак — три 
зла: алчность, зависть, страстное желание... 

Сколько разных сказаний и легенд, национальных 
частушек — казао поведал Нгуен Туан, посвящая ме- 
ня в мир символов. Так, я узнал, что в литературе 
Вьетнама под названиями животных подразумеваются 
спределенные слои общества, профессии и занятия лю- 
дей. Буйвол, например, — крестьянин; конь — воена- 
чальник; пес — стражкик; пиявки, оводы — сборщи- 
ки налогов; маленькая змейка — простолюдин; тигр, 
слон — помещик; курица — нижний чиновник; ко- 
зел — хранитель реестров; муравей — обездоленный 
человек и т. д. Туан часто прибегает к языку легенд 
и сказаний и как-то одному нетерпеливому ученику 
в назидание поведал следующее: 

‹...дто было очень давно, когда павлин и ворона 
стыдились белого цвета своих перьев. По совету дра- 
кона они приобрели самые дорогие краски и решили 
прилететь к людям, чтобы блеснуть новым чудесным 
опереньем, удивить их. Когда взошла полная луна, 
ворон, справедливо считая, что первые наложенные 
краски всегда хуже вторых, принялся первым разри- 
соБывать павлина. Работа была закончена. Благодар- 
ный павлин решил приложить все свое умение и сде- 
лать ворона еще более прекрасным. Он старательно 
выводил каждый узор. Но вдруг раздались удары 
гонгов и барабанов, возвещавшие о том, что в бли- 
жайшей деревне начинался пир. И ворон стал торо- 
пить павлина. Павлин же терпеливо продолжал рабо- 
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ту. «Если ты будешь тянуть, несчастный глупец, лю- 
ди съедят все без нас!» — злобно кричал ворон. 

Опасение пропустить пир оказалось всесильным. 
Ворон оттолкнул бедного павлина, схватил ведро с 
краской и вылил его на себя. Краска оказалась чер- 
ной. Ворон взлетел и, громко крича, полетел туда, где 
ломились столы от дорогих блюд. Люди не пустили к 
себе черного уродца. И с тех пор ему приходится пи- 
таться одними отбросами. Так вы понимаете, почему 
ворон черный, а перья павлина подобны радуге?» 

— Те, кто торопится к пиру и забывает о натру- 
женной кисти, непременно обольют себя черной крас- 
кой. Впрочем, и те силы, что обливают наш новый 
мир черной краской, непременно оказываются в по- 
ложении того ворона. 

Не только легенды, но географию и историю Вьет- 
нама можно изучать по его книгам. Помню, в 1960 го- 
ду, когда я еще был студентом, вышла в свет его 
«Черная река». Восемнадцать лет спустя я зачитывал- 
ся его очерком «Багрянец Черной реки». Он посвящен 
стройке советско-вьетнамской дружбы, возведению 
крупнейшей в Юго-Восточной Азии ГЭС на реке 
Черной. 

Заканчивать каждое свое новое произведение Нгу- 
ен Туан непременно возвращался в столицу. 

— Воздух Ханоя меня вдохновляет, — поясняет 
Нгуен Туан. — Настоящий ханоец до начала рабоче- 
го дня всегда выкроит время, чтобы проехать вокруг 
озера Возвращенного Меча или пройти по тенистой 
дороге Конгы, между двумя озерами — Западным и 
Белого Бамбука. Эти районы в столице сравнивают с 
двумя легкими, которыми дышит в Жаркие тропиче- 
ские дни Ханой. 

Однажды утром, когда еще не распустились буто- 
ны фиолетовых и пунцовых цветов, мы шли от озера 
Возвращенного Меча в сторону Западного озера — 
самого большого в Ханое. Его живописные берега не- 
когда были излюбленным местом отдыха королей и 
знати, теперь стали местом прогулок горожан. Туан 
в своих рассказах представлял это озеро как велико- 
лепную картину, выполненную в бордовых тонах, а 
поднимающуюся над ним луну называл огромным пло- 
дом, только что сорванным с мангового дерева. 

— Вак я люблю этот уголок Ханоя! — говорил 
Нгуен Туан. 
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Там, где на набережную выходит улица Чан Нгу- 
ен Хан (вьетнамский полководец ХУ века), стоит де- 
рево вынг* с густой, низко нависшей над землей кро- 
ной. Обычно оно цветет по весне. Но бывает, что вновь 
зацветает и осенью. И кажется, будто его лиловые 
цветы нанизаны на алую шелковую бахрому, спа- 
дающую с огромного зеленого зонта. Яркие лепестки 
усеяли кромку прибрежной травы. 

— Помню, — рассказывал Туан, — лет тридцать 
назад я завел обыкновение присаживаться в тени под 
этим деревом, когда на нем распускались цветы. Вынг 
приобретает особую красоту, когда на его ветвях по- 
селяются белые аисты. Эти удивительные птицы сво- 
им изяществом словно подчеркивают, что выбрали са- 
мое красивое дерево. 


Здесь задумал я тогда повесть «Зеленые огни... пе- 
репевы гудков» — зарисовки о Ханое. 

Немало людей были знакомы со мной в ту пору. 
Многих из них нет больше в Ханое. Они вернулись 
(так говорят во Вьетнаме о покойных). 

И вот тридцать лет спустя я снова прихожу под 
мое дерево. Думаю об ответственности перед людьми, 
о чести. Я думаю о мире, который мы завоевали в 
суровой и долгой борьбе ценой больших жертв. 


На память мне пришел очерк Нгуен Туана «На осво- 
Сбожденной земле Куангчи». Рассказывая о строитель- 
стве новой жизни, писатель будто заглядывал в души 
и сердца людей: «Я услышал слова молившихся жен- 
щин. Большей частью старухи, они, наверное, все бы- 
ли матери, и молитвы их —щфто горькие, то радо- 
стные — были о мире. Обретенному этому миру едва 
исполнилось несколько недель». 

Я взглянул на друга, он сидел, глубоко задумав- 
шись. 


Разнообразны сферы познания и интересов писа- 
теля. Помню, как-то у книжного магазина на улице 
Чантиен Нгуен Туан не мог не углубиться в историю 
вьетнамской книготорговли. Он поведал о том, что 
первый книжный магазин в Ханое был заложен в 
1879 году. Первая библиотека в Тонкине открылась 
в 1919 году. В 1954-м, уходя из столицы, колониза- 





* Вынг — дерево с маслянистыми плодами, используемы- 
ми для приготовления лекарств. 
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торы вывезли ценнейшие книги. Все пришлось начи- 
нать с нулевой отметки. Ныне в центральной ханой- 
ской библиотеке около 800 тысяч книг. 

Постоянно бывает писатель и в центральной биб- 
лиотеке города Хошимина, которая считается по свое- 
му значению второй после ханойской. Здесь собраны 
уникальные подшивки газет, впервые выходивших на 
вьетнамском языке в южной части страны. Такой 
первой газетой была «Жиадинь бао», появившаяся в 
Сайгоне — Жиадине в 1880 году. Одна из ценнейших 
книг, хранящихся в библиотеке города Хошимина, — 
первый вьетнамо-испано-латинский словарь, выпу- 
щенный известным католическим миссионером Алек- 
сандром де Ротом в 1651 году. Здесь же, в библиотеке, 
копия комплекта 50 текстов древних вьетнамских опер 
(туонг ко), начертанных тушью и кистью на старин- 
ной вьетнамской письменности «ном». (Оригинал это- 
го комплекта опер был вывезен западными дельцами 
и ныне находится в Лондонском музее.) | 

— А первые книги о России? Они, — рассказыва- 
ет Туан, — появились в лавках букинистов на бере- 
гу озера Возвращенного Меча в 1885 году и принад- 
лежали перу известного французского путешественни- 
ка Габриэля Бонвало и ботаника Гийома Капюса. Вы- 
ехав из Москвы в 1880 году, они проехали всю Вос- 
точную Сибирь, Туркестан, собрали богатую коллек- 
цию азиатских трав, растений и насекомых. Бонвало 
был личным другом Пржевальского. Во время перехо- 
да из России в Индию он был захвачен в Афганиста- 
не людьми эмира и несколько месяцев провел в пле- 
ну. Затем его выкупили. Он преодолел перевалы Па- 
мира и стал первым французом, прошагавшим из Рос- 
сии в Индию. Своего друга Пржевальского он почитал 
за мужество и искренность, упорство и увлеченность. 
Бонвало вынашивал план перехода из Москвы в Ин- 
докитай. Но ему не хватало средств для экспедиции. 

Нгуен Туана приводила в восхищение фраза Бон- 
вало: «Я хочу дышать горным воздухом Азии, а не 
залыхаться в кулуарах бурбонского дворца». 

Возможно, именно эта фраза известного путеше- 
ственника навела писателя на мысль покорять гор- 
ные вершины. В 1957 году, поддавшись соблазну аль- 
пинизма, он сумел подняться на самую высокую гору 
Вьетнама — Фансипан. В горах, говорил он, разлита 
какая-то неистощимая могучая энергия, заложен ко- 
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лоссальный эмоциональный засяд, заряд мыели, дей- 
ствий, движения. 

И теперь, спустя много лет, рассказывая о своих 
путешествиях в горы, Туан не смог удержаться от 
остроты: 

— До моего восхождения ни один писатель не бы- 
вал на вершине Фансипан, и высота горы считалась 
3141 метр, а теперь во всех справочниках значится 
3142. Не обязана ли этим гора моему пребыванию на 
вершине? 


«Обитель мою подметите в горах — пусть в гос- 
ти придут облака», — вспомнил писатель древние 
строки... 

Не только горы, но и море — давнее пристрастие 
писателя. И не потому ли Туан часто прибегает к 
сравнению: цель морехода — достигнуть берега, цель 
писателя — завершить творческий поиск новой кни- 


гой. Старые маяки могут угаснуть, но новые всегда 
освещают путь, говоря о близости земли... 

Нгуен Туан большой поклонник картин Айвазов- 
ского, повестей и рассказов Новикова-Прибоя, Соболе- 
ва. И еще Нгуен Туан — знаток истории Российского 
флота. В домашней библиотеке Нгуен Туан хранит 
антикварный «Тонкинский сбооник», в котором на 
191-й странице сообщается, что первым русским ко- 
раблем, бросившим якорь у берегов Северного Вьетна- 
ма, был крейсер первого класса «Забияка». В сборни- 
ке содержится справка из газеты «Тонкинские новос- 
ти» о корабле: «Его ширина — 10 метров, длина — 
80 метров, на борту 153 моряка и 15 офицеров, 17 пу- 
шек. Средняя скорость — 14 узлов, мощность машин- 
ного отделения — 1500 лошадиных сил. Капитан 
первого ранга Доможоров — один из самых молодых 
и блестящих капитанов русского Флота». 

«Посланцев России, — зачитывал своим басови- 
тым голосом Нгуен Туан, — торжественно встречал 
Ханой во вторник, 30 января 1894 года. Офицеры по- 
селились в «Гранд-отеле». Они завтракали на берегу 
озера Возвращенного Меча в неболыном кафе «Гран 
Лак», которое содержал некто по имени Шансон. 
В честь русских моряков в губернаторском дворце 
доктор Ле Лан читал стихи, которые он обнаружил в 
неизвестно каким образом попавшем в Ханой сбор- 
нике «Черная роза», изданном в Петербурге. Стихи 
имели большой успех. Один из офицеров «Забияки», 
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растроганный аплодисментами, сел за фортепьяно, 
исполнил мелодию Гуно и имел не меньший успех». 
Впрочем, фортепьяно, за которым сидел русский офи- 
цер, и по сей день находится в ханойском театре. 

В пятницу, 2 февраля 1894 года, — продолжал 
чтение писатель, — в Ханое в честь офицеров с «3За- 
бияки» был дан бал. По всем улицам танцевали впри- 
сядку «Русскую» и кадриль. Лучшим танцором был 
признан князь Трубецкой. В те дни в Ханое все даже 
пытались одеться «по-русски». 

Когда-то, в колониальные времена, у него был до- 
кумент «Протеже франсе» (охраняемый Франции). Это 
позволяло ему пешком и на велосипеде путешество- 
вать по Индокитаю и много писать. Метранпажи на- 
ходили его в небольших кабачках, где он, отставив 
чашку кофе, заканчивал очередной очерк. Наутро его 
«подвалы» читали в газетах Тонкина. Он всегда ис- 
ключительно точен, этот человек. И точность расце- 
нивает как элемент культуры. 

Имя Нгуен Туана было уже широко известно по 
всему Индокитаю. Но вдруг он прослыл в литератур- 
ных кругах... повесой. В чем секрет этой «славы»? 
Теперь он с усмешкой вспоминает о том случае. 

В Сайгоне объявился «литератор», который понял, 
что наилучшее пристанище в жизни — это женское 
сердце, «продукт шутки луны и ветра». Б жертвах 
не было недостатка. И вот что произошло однажды. 
Весьма состоятельная дама, почувствовав мудрость и 
литературную силу молодого Туана, но не зная его 
лично, возгорела неудержимой любовью к талантли- 
вому прозаику. Она обнаружила номер его почтового 
ящика (35) и решила излить свои чувства на бумаге. 
Но некий сайгонский авантюрист перехватил любов- 
ное послание, увлажненное слезами и надушенное 
французскими духами. Основа интриги была заложе- 
на. Лжелитератор каждый раз изымал письма из 
ящика № 35 и умелой рукой подделывал почерк и 
стиль писателя. 

Пламя любви разгорелось в уютной вилле на 20-м 
километре под Сайгоном. История взаимоотношений 
самозванца и интеллектуалки завершилась, когда 
лжелитератор угодил под суд, разоблаченный в ка- 
кой-то другой амурной афере. Обманутая почитатель- 
ница таланта выступила с гневной речью на суде, а 
затем, завернув в платочек стопку писем, отослала их 
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Туану вместе со своей фотографией. Дама оказалась 
упорной ценительницей таланта и вплоть до 1954 го- 
да продолжала переписку с Туаном. Писатель, помня 
адрес сайгонской незнакомки, дал его в 60-х годах 
своим коллегам-патриотам, которые сражались за 
свободу и независимость на Юге. Бойцы Фронта осво- 
бождения всегда встречали помощь и понимание той 
уже постаревшей женщины, которая и по сей день 
хранит книги Нгуен Туана. 
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...Давным-давно, в 1956 году, Иветта Ивановна 
Глебова, моя  преподавательница вьетнамского в 
Московском государственном институте международ- 
ных отношений, принесла нам в аудиторию гранки 
своего перевода повести Нгуен Ван Бонга «Буйвол», 
которую готовило к выпуску Издательство иностран- 
ной литературы. Эта повесть была первым крупным 
произведением писателя, издавшего ее в 1952 году и 
получившего за нее литературную премию Ассоциации 
культуры Вьетнама. Так Нгуен Ван Бонг стал одним 
из первых лауреатов этой премии, а повесть «БУИй- 
вол» — первым крупным произведением вьетнамской 
литературы, изданным в Советском Союзе. Одну из 
первых делегаций вьетнамских писателей, приехав- 
ших в Советский Союз в 1957 году, возглавлял Нгуен 
Бан Бонг. А ведь это был совсем молодой писатель, 
начавший свой литературный путь в годы войны Со- 
противления против французских колонизаторов 
(1946—1954). Этому времени и был посвящен «БУуй- 
вол». 

Мы спросили Иветту Ивановну: «Почему ваш вы- 
бор пал именно на эту повесть?» Она ответила: «Ко- 
гда поработаете во Вьетнаме, вы поймете, что буйвол 
для вьетнамского крестьянина — величайший сим- 
вол. Это не просто животное, это все: и урожай ри- 
са, и спасение от голода и феодальной кабалы, и борь- 
ба за землю, за жизнь. Во время войны Сопротивле- 
ния крестьяне прежде всего берегли буйволов, они 
знали, что враг стремится уничтожить рабочий скот и 
обречь население на голод». За «Буйволом» последо- 
вали новые повести: «Огонь в очаге» (1955) и «Таб- 
лички на полях» (1955), сборники рассказов и очер- 
ков — «Старшая сестра» (1969) и «Вступая в новую 
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весну, идущую с Юга» (1961), сценарий «Дорога на 
Юг» (1963); эти произведения принесли автору при- 
знание не только в своей стране, но и за рубежом. 
А потом наступило долгое молчание, Нгуен Ван Бонг 
перестал писать... Помню, как в 1968 году, в самый 
разгар американской агрессии, в ханойской гостинице 
«Тхонгнят», в номере 112 Нгуен Ван Бонга заключил 
в крепкие объятия Леонид Соболев. | 

«Ваш «Буйвол», — сказал Соболев, — словно веч- 
ный корабль, пдызет по рисовым полям Вьетнама, 
наперекор огненным тайфунам, сквозь дым военных 
пожарищ. Он преодолеет все трудности и добьется 
славной победы. До встречи в Сайгоне!» Эти слова я 
записал в свой блокнот, не подозревая, что в тот же 
вечер мелким, аккуратным почерком их занесет в 
записную книжку Нгуен Ван Бонг. Тогда, во время 
той далекой теперь встречи, Бонг сидел на плетеном 
стуле и разливал по маленьким фарфоровым чашеч- 
кам зеленый чай. Я видел, как внимательно он слу- 
птает, словно впитывает, каждое слово Леонида. Со- 
болева. Несколько лет спустя, уже после смерти Лео- 
нида Сергеевича, Бонг скажет: «Это был мудрый пи- 
сатель. Он навсегда останется для меня воплощением 
писателя, который, как моряк, подчинил себе без- 
брежное море, и имя этому морю — «мысль». 

Американская агрессия продолжалась. Бомбарди- 
ровщики В-52 разрушали земли, города и селения Се- 
верного Вьетнама, напалмом выжигали нивы, засыпа- 
ли джунгли, поля, деревни отравляющими химически- 
ми веществами. Совершалось чудовищное преступле- 
ние против вьетнамского народа. Матери, дочери, ‘сы- 
новья, жены оплакивали погибших. 

В центральных районах страны, где неподалеку 
от океанского побережья, в провинции Куангнам-Да- 
нанг, затерялось родное селение Бонга, были созданы 
интервентами так называемые «зоны выжженной зем- 
ли». Несколько севернее Куангнам-Дананга колючая 
проволока и минные поля «линии Макнамары», про- 
ходившей по южной части демилитаризованной зоны 
вдоль 17-й параллели, по замыслам вашингтонских 
стратегов должны были увековечить раздел Вьет- 
нама... 

Именно здесь, у 11-й параллели, в освобожденных 
районах Южного Вьетнама состоялась наша новая 
встреча. У реки Тхатьхан патриоты принимали быв- 
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ших политических узников, вырвавшихся из лагерей 
смерти Пуло Кондора, из тюрем и застенков сайгон- 
ского режима. На их телах следы пыток: спины в 
незарубцевавшихся ранах, ноги и руки в кровоподте- 
ках и синяках, с вмятинами от кандалов. У некоторых 
отрезаны уши. Люди истощены до такой степени, что 
едва держатся на ногах. 

Главный редактор газеты «Освобожденный Куанг- 
чи» Ле Нием разостлал циновку у самой обочины до- 
роги, вытащил солдатский кисет. 

«Перекурим, пока не подъедет Чан Хиеу Минь», — 
предложил он. 

Мне было известно имя этого человека по репорта- 
жам и рассказам, печатавшимся в газетах и журна- 
лах, выходивших на Юге Вьетнама. Он писал о том, 
как в боях закалялись кадры революционеров, парти- 
зан, солдат Народно-освободительной армии, всех бор- 
цов за единство Вьетнама. 

Рядом, обдав нас красной дорожной пылью, затор- 
мозил старенький, с продырявленными крыльями 
фронтовой «джип». Дверцы распахнулись, и из ав- 
томашины выскочили трое молодых военных, затем 
вылез человек в штатском. На нем был клетчатый 
партизанский шарф, а на голове — яркая, я бы ска- 
зал, ковбойская шляпа. Все четверо спустились к ре- 
ке, с наслаждением ополоснули руки и лицо. 

—- Вот он и приехал, сейчас я тебя познакомлю с 
Чан Хиеу Минем, — улыбаясь, сказал Ле Нием. — 
Остроумнейший и добрейшей души человек, прекрас- 
ный собеседник, великолепный психолог и знаток 
обычаев Севера, Центра и Юга Вьетнама, — наблю- 
дая за поднимавитимися по крутсму склону людьми, 
продолжал говорить Ле Нием. — Он совсем недавно 
вернулся из Сайгона и расскажет тебе о происходящих 
там событиях. 

Через несколько секунд военные и человек в штат- 
ском уже стояли на дороге и обнимались с Ле Ние- 
мом. Затем после традиционных приветствий настал и 
мой черед. Передо мной был... Нгуен Ван Бонг!.. 

«О том, что у одного человека два имени, ты смо- 
жешь написать лишь после войны, после нашей побэ- 
ды. А пока во Вьетнаме есть два писателя: Бонг — 
на Севере и Минь — на Юге! Запомни это!» — сказал 
он мне. И в глазах его вновь заиграла столь знакомая 
мне озорная веселость. 
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Мы проговорили всю ночь. Огромная луна зали- 
вала землю таким ярким светом, что, казалось, я мо- 
гу различить каждую морщинку, появившуюся на ли- 
це друга после нашей последней встречи. Но все тот 
же прищур глаз, те же непокорные жесткие волосы, 
та же красочная речь. Он рассказывал мне о своей 
жизни среди партизан и подпольщиков, о рейдах в 
Сайгон, о потерях боевых друзей и обретении новых 
товарищей — верных бойцов революции. Утром мы 
простились, и Бонг протянул мне небольшую книжеч- 
ку, на которой была надпись: «Другу и брату». 

«Следующая встреча, надеюсь, будет в Москве, — 
сказал он мне. — Пройдем по Красной плошади, по- 
бываем у моих советских друзей и, конечно, встретим- 
ся с товарищами в редакциях газет, журналов, в из- 
дательствах...» 

Он уехал, красная пыль клубилась из-под колес 
«джипа». В тот же день я прочел его книгу «Вот он, 
наш Сайгон!». В своих очерках о патриотах, бойцах 
сайгонского подполья писатель словно утверждал 
мысль о неизбежности победы и освобождения Сайго- 
на. Впрочем, до полного освобождения Юга ему пред- 
стояло еще жить, сражаться и писать в течение не- 
скольких лет. 

Под псевдонимом Чан Хиеу Минь были написа- 
ны книги: сборник рассказов и очерков «Бушующий 
Меконг» (1965), отмеченный премией Национального 
фронта освобождения Южного Вьетнама, сборник очер- 
ков «Вот он, наш Сайгон!» (1970) и роман «Лес 
Уминь» (1970). 

Как и предполагал Нгуен Ван Бонг, мы встрети- 
лись на московской земле, в гостинице «Россия», где 
состоялся необычный вьетнамский литературный ве- 
чер, на котором вместе с переводчиками-вьетнамцами 
были известные писатели, поэт Суан Зиеву и прозаик 
То Хоай, о которых ниже пойдет речь. Присутетвовал 
здесь и Нгуен Ван Бонг — Чан Хиеу Минь. Так слу- 
чилось, что многие из нас, собравшихся в тот вечер, 
не видели друг друга долгое время и потому, понят- 
но, вспоминали о далеких товарищах, собратьях по 
перу, о тех, с кем свела жизнь и сдружила работа во 
Вьетнаме, и, конечно, говорили о том, что все ближе 
становится День победы во Вьетнаме, когда каждый 
патриот с гордостью скажет: «Вот он, наш Сай- 
гон!» 
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Нгуен Ван Бонг слушал друзей, больше молчал, 
чем говорил. 

— О чем ты сейчас пишешь? — спросил я Бонга. 

— У меня сложилась привычка не рассказывать 
о своих ненаписанных работах. Но для тебя скажу — 
повесть «Белое платье». В ее основу положена под- 
линная история сайгонской школьницы Нгуен Тхи Тяу. 
за активное участие в революционной борьбе девуш- 
ка была арестована и брошена в тюрьму. Она узнала, 
что такое пытки в сайгонских застенках. Но ничто не 
могло сломить патриотку, она не выдала своих това- 
рищей. В тюремной камере на черной стене она вы- 
вела строки своих первых в жизни стихов: 


Я недолго носила мое белое платье, 

Боль, беда и насилие камнем пали на счастье. 
Но запачкать не в силах вражье зло и ненастье 
Нашей гордости символ — это белое платье. 


-— Белый цвет, — продолжал Бонг, — с давних 
времен считается во Вьетнаме символом душевной чи- 
стоты и верности. Впрочем. у нас это еще и цвет тра- 
ура В борьбе за свободу и независимость страны по- 
гибло много наших людей 

Всегда, когда бывает тяжело, надо не забывать, 
что на смену скорби и боли непременно придет добро 
и радость. Перевернется страница жизни, и перед че- 
ловеком откроется день, залитый солнцем, предвеща- 
ющим счастье. Р.онечно, многие не увидят этого све- 
та, но, вступая в борьоу. они верили в то, чтс яркие, 
полные надежд и счастья времена ожидают их народ, 
их верных боевых друзей, с которыми шли дорогами 
войны в великом сражении за свободу и независи- 
мость родины. 

После встречи с друзьями мы с Бонгом долго бро- 
дили по Москве, стояли на Крымском мосту и верили, 
что придет день, когда вот так же мы будем стоять 
на Игрековом мосту“ в Сайгоне. 

Сразу после освобождения Сайгона 30 апреля 
1975 года писатель Чан Хиеу Минь вошел в президент- 
ский дворец вместе с первыми бойцами Народно-осво- 
бодительной армии. Танк народной армии под номе- 
ром 879 взломал чугунные ворота президентского двор- 


* Игрековый мост.— самый большой мост в Сайгоне, 
имеющий форму У. 
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ца и остановился перед входом. В Белом зале в глу- 
боких креслах, стоявших на огромном ковре ручной 
работы, на котором было выткано слово «тхо» — 
«долголетие», сидели 44 последних сайгонских мини- 
стра, возглавляемых Зыонг Ван Минем. И Бонг, быв- 
ший южновьетнамский писатель Минь, стал свидете- 
лем этого исторического момента, который он описал 
в очерке, напечатанном в газете «Ван нге» («Литера- 
тура и искусство»), главным редактором которой он 
стал после победы и объединения страны. 

«Генерал Зыонг Ван Минь, или Большой Минь, 
так называли его в западной печати, поднялся на- 
встречу офицеру народной армии и сказал: «С самого 
утра мы с нетерпением ждем вас, чтобы выполнить 
процедуру передачи власти». Офицер ответил ему: 
«Вся полнота власти перешла к восставшему народу. 
Прежней администрации больше не существует. По- 
этому невозможно передать то, чего уже нет». Во всех 
ста залах и сорока подземельях дворца находились 
войска народной армии»... 

Рано утром 14 мая 1975 года мы с Бонгом шли на 
парад Победы. По центральным улицам Сайгона, гро- 
мыхая, двигались танковые колонны, ехали артилле- 
рийские дивизионы, сжимая в руках автоматы, мар- 
шировали воины народной армии и вчерашние парти- 
заны. Я глядел в лица солдат и невольно вспоминал 
рассказ Нгуен Ван Бонга «Как я стал бойцом Народ- 
но-освободительной армии». Теперь бойцы эти достиг- 
ли поставленной цели, завершив операцию «Хо Ши 
Мин», добились полного освобождения своей родины. 
Передо мной проходили герои очерков Бонга, его кни- 
ги «Вот он, наш Сайгон!». Писатель наделил их чест- 
ностью, романтичностью, мужеством, чистотою по- 
ступков и помыслов. Такими они и были в жизни, 
вьетнамские патриоты, герои великой освободительной 
войны народа Вьетнама. 

Чан Хиеу Минь стал вновь Нгуен Ван Бонгом. 
Повесть «Белое платье» была опубликована в 1973 го- 
ду уже под настоящим именем. Пройдя через все ие- 
пытания войны и подполья, не раз находясь на краю 
пропасти, познав все горести потерь и радость побе- 
ды, ощутив тяжесть прожитых лет, человек и пиеа- 
тель становится мудрее, взыскательнее и в то же вре- 
мя человечнее. Ему открываются души людей, он 
тоньше понимает их психологию. Таким из Сайгона, 
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что ныне носит имя Хо Ши Мина, возвращался писа- 
тель Чан Хиеу Минь в Ханой, чтобы вновь стать Нгу- 
ен Ван Бонгом. Однако, приехав на Север, писатель 
не может забыть Юга своей страны, неизменно воз- 
вращается в своем творчестве к местам, к людям, став- 
шим столь близкими его сердцу. Так, у него вышли 
сборник очерков «Записки о Тэйнгуене» (1981), мно- 
гочисленные рассказы, и в еженедельнике «Ван нге» 
печатались главы романа «Сайгон-57». В рассказах 
«Орхидеи», «В туманном Далате», «Неподалеку от 
Сайгонского моста» писатель старается проникнуть в 
души и мыели людей, которые в прошлом так или 
иначе были связаны с проамериканским режимом и 
теперь, поняв цели и задачи вьетнамской революции, 
стремятся обрести себя в новой жизни. И Нгуен Ван 
Бонг помогает этим людям в поисках верного пути, 
чтобы преодолеть возникающие в жизни трудности и 
не просто приспособиться к новым условиям, а най- 
ти достойное себе место в рядах строителей нового об- 
щества. Писатель воспевает чистоту человеческих от- 
ношений, верность и любовь, готовность протянуть им 
руку помощи. 

Большую работу проводят писатели СРВ, и среди 
них Нгуен Ван Бонг, по перестройке мировоззрения 
людей южной части Вьетнама. Ведь в течение деся- 
тилетий они были подвержены проамериканской про- 
паганде. Печать испытывала на себе удары драконов- 
ской цензуры. Сайгонская так называемая «служба 
по координации искусств» свирепствовала, преследо- 
вала прогрессивных литераторов. Их арестовывали, 
бросали в тюрьмы и концлагеря. 

— Руководители этой «службы», — рассказывал 
Нгуен Ван Бонг, — становились своеобразными «иде- 
ологами» неоколониалистской упаднической культу- 
ры. Один из них, некий «литератор» Тхо Ты, вклады- 
вал в уста своих «героев» свое жизненное кредо: «Тот, 
кто не жульничает в этом мире, полном жуликов и 
негодяев, — тот сам негодяй». Само собой разумеет- 
ся, эти псевдолитераторы в 1975 году бежали из Вьет- 
нама вместе со своими хозяевами за океан. Теперь ни 
для кого не секрет, что их «писательское» перо пол- 
ностью направлялось представителями психологиче- 
ских служб США. Досье многих «литераторов» старо- 
го Юга Вьетнама — агентов ЦРУ хранилось в архи- 
вах Лэнгли. 
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На территории 
президентского двор- 
ца в тени высоких 
деревьев стоит Дом 
Хо Ши Мина — вели- 
кого сына вьетнамс- 
кого народа. Сюда 
со всех уголков пла- 
неты приезжают ты- 
сячи людей чтобы 
воссоздать в памяти 
и отдать дань одному 
из крупнейших деяте- 
лей рабочего и ком- 
мунистического —дви- 
жения, основателю 
Коммунисти ческой 
партии Вьетнама. 


Мавзолей Хо Ши 
Мина. Он был возве- 
ден при содействии 
Советского Союза в 
1975 году. Он нахо- 
дится на легендарной 
площади Бадинь, на 
которой товарищ Хо 
Ши Мин 2 сентября 
1945 года зачитал Де- 
кларацию независи- 
мости, возвестившую 
миру о рождении 
первого рабоче-кре- 
стьянского государст- 
ва в Индокитае и 
Юго-Восточной Азии. 








19 мая 1890 года 
в селении Кимлиен, 
что находится в про- 
винции Нгетинь, ро-. 
дился товарищ Хо 
Ши Мин. Под его ру- 
ководством 3 февра- 
ля 1930 года была 
создана Коммунисти- 
ческая партия Вьетна- 
ма, прошедшая ге- 
роический путь, мо- 
билизовавшая народ 
страны на борьбу 
против японских ми- 
литаристов, француз- 
ских колонизаторов, 
американских агрес- 
соров, против сил 
международной реак- 
ции. «Нет ничего до- 
роже свободы и не- 
зависимости». Эти 
слова Хо Ши Мина 
хранит в своем серд- 
це каждый гражданин 
братского Вьетнама. 


Митинг, посвящен- 
ный дню рождения 
Хо Ши Мина, на элек- 
тростанции Тхакба. 














Стройки Вьетнама. 
После освобождения 
Южного Вьетнама 
весной 1975 года, 
объединения страны 
и провозглашения 
2 июля 1976 года Со- 
циалистической —Рес- 
публики Вьетнам стра- 
на прилагает большие 
усилия по разви- 
тию промышленности. 
Возводятся такие ги- 
ганты, как ГЭС Хоа- 
бинь на Черной реке 
мощностью почти 2 
миллиона киловатт, 
цементный завод Би- 
мшон, шахта Хетам. 
Эти и многие другие 
стройки ведутся при 
содействии СССР. 





Дельта Красной 
реки и дельта Мекон- 
га — главные рисо- 
водческие районы 
СРВ. Урожай риса в 
республике собирают 
дважды — весной и 
осенью. Большинство 
сельского населения 
на Севере Вьетнама 
входят в кооперати- 
вы. В настоящее вре- 
мя быстрыми темпа- 
ми проходит процесс 
кооперирования в 
южной и центральной 
частях страны. Осо- 
бое значение для 
сельского — хозяйства 
Вьетнама имеет раз- 
ветвленная ирригаци- 
онная система. Кана- 
лы, дамбы, плотины 
протянулись на мно- 
гие тысячи километ- 
ров на вьетнамской 
земле. 


Быстрыми — темпа- 
ми развивается и про- 
мышленность. Хи- 
мия — одна из мо- 
лодых отраслей вьет- 
намской экономики. 











В период фран- 
цузской колонизации 
более 80 процентов 
населения во Вьетна- 
ме было неграмот- 
ным. С этим мрачным 
наследием покончено 
навсегда. Школы, 
техникумы, профес- 
сиональные училища, 
институты открыты по 
всей стране. В Ханой- 
ском политехничес- 
ком институте, пост- 
роенном при помощи 
СССР, учатся тысячи 
студентов. 


В каждой общине, 
так же, как в этой, 
что находится в окре- 
стностях Хайфона, ра- 
ботают школы 1, 2 и 
3-й ступеней. 


Юность города 
Хошимина. 








Парк имени 
В. И. Ленина в столи- 
це СРВ — Ханое. Сю- 
да после трудового 
дня любят приходить 
молодые люди горо- 
да на Красной реке. 


Озеро Возвращен- 
ного Меча, что нахо- 
дится в самом цент- 
ре вьетнамской сто- 
лицы. Посередине 
его высится храм Че- 
репахи, той самой, 
что вручила согласно 
легенде меч-победи- 
тель национальному 
герою Вьетнама пол- 
ководцу Ле Лою, 
разгромившему в 
ХУ веке северных за- 
хватчиков. Панцирь 
этой легендарной 
черепахи хранится в 
музее, что находится 
в пагоде на берегу 
озера Возвращенного 
Меча. 











В городе Бьенхоа, 
в нескольких десят- 
ках километров от 
города Хошимина, ра- 
ботают знаменитые 
мастерские по произ- 
водству керамических 
изделий. Здесь тру- 
дятся десятки талант- 
ливых художников, 
чьи произведения из- 
вестны далеко за 
пределами Вьетнама. 


Старейшина вьет- 
намских писателей 
’ Нгуен Туан. Эта рабо- 
та принадлежит ‘кис- 
ти художницы Тхинь 
из города Хошимина. 
Подпись под портре- 
том гласит: «Нгуен Ту- 
ан — человек и гума- 
нист ХХ века». 





Акварель Зиеп 
Минь Тяу. Старый 
Сайгонский порт. 


Именно отсюда в 
1914 году отплывал в 
далекое заокеанское 
плавание Хо Ши Мин. 


Писатель Нгуен 
Ван Бонг в редакции 
газеты «Известия». 
Это его роман «Буй- 
вол» стал первым 
вьетнамским литера- 
турным произведени- 
ем, переведенным на 
русский язык в Со- 
ветском Союзе. 


Бить Хоа — акти- 
вистка Общества вьет- 
намо-советской друж- 
бы в провинции Шон- 
гбе. В годы отпора 
американской агрес- 
сии она была комис- 
саром в одном из 
партизанских отрядов. 











Пагода в Вунгтау. 
В этом районе совет- 
ские специалисты по- 
могают братскому 
Вьетнаму в разведке 
и разработке нефтя- 
ных запасов. 


Эта картина круп- 
нейшего художника 
СРВ Чан Ван Кана — 
«Девушка, моющая 
голову» — вошла в 
сокровищницу луч- 
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ших произведений 
вьетнамской живопи- 
си. 


«Девушка-студент- [> 
ка». Работа художни- 
цы и скульптора Чан 
Тхи Хонг — выпуск- 
ницы Ханойского ин- 
ститута изобразитель- 
ных искусств. 


Актеры — традици- > 
онных театров Тео и 
Туонг. 




















Вьетнамское ис- 
кусство. Старинные 
фарфоровые вазы, 
изящные тарелки, из- 
делия из слоновой 
кости, уникальная 
резьба по дереву, 
традиционный лубок 
из деревни Донгхо, 
лаковая живопись, из- 
делия из бронзы сни- 
скали славу не толь- 
ко в стране, но и да- 
леко за ее предела- 
ми. Эти произведения 
вьетнамских мастеров 
находятся не только 
в музеях. Их можно 
увидеть и в простых 
вьетнамских домах. 




















Летчики — герои 
Вьетнамской ’Народ- 
ной армии. В составе 
экипажа космическо- 
го корабля «Союз-37» 
был первый человек 
Азиатского континен- 
та — вьетнамский 
гражданин Фам Туан. 


Электростанция 
Фалай, апатитовый 
рудник ‘и обогатитель- 
ная фабрика Лаокай, 
двухъярусный мост 
«Тханглонг» через 
Красную реку, прове- 
дение геологоразве- 
дочных работ и под- 
готовка к добыче 
нефти и газа на кон- 
тинентальном шельфе 
юга Вьетнама — все 
эти и другие стройки 
и работы стали ярки- 
ми цветами в буке- 
те советско-вьетнам- 
ской дружбы. 





Делегация Обще- 
ства советско-вьет- 
намской дружбы, при- 
ехавшая во Вьетнам 
на празднование 5-й 
годовщины ° Договора 
о дружбе и сотрудни- 
честве между СССР 
и СРВ. 


Хайфонский порт— 
главные морские во- 
рота Вьетнама. 


Встреча вьетнам- 
ских пионеров и ве- 
теранов труда на бор- 
ту советского тепло- 
хода «Витим». 





Вьетнамская  ткачиха — трудится 
на Щекинском комбинате «Химволокно». 





«Писатели» — агенты ЮСОМ (американской опе- 
ративной миссии, обосновавшейся в Сайгоне сразу же 
после заключения Женевских соглашений 1954 года 
по Индокитаю) образовали своеобразную «школу», 
проповедовавшую так называемую «философию отдох- 
новения воина». Одни представители этой школы при- 
зывали южновьетнамскую молодежь «забыться в объ- 
ятиях любви и вина»; другие, как, например, Тхе Уен, 
открыто признавали что «их удел — быть вечно жел- 
тыми наемниками». Оголтелый антикоммунизм, оправ- 
дание чудовищных убийств, садизма, наркомании, раз- 
врата — вот что насаждала «философия» той «литера- 
турной группы» в среде сайгонской молодежи. И не 
случайно многие представители группы оказались од- 
новременно членами гангстерских банд, известных под 
названием «Черные рубашки», «Серый тигр», «Крова- 
вая рука», «Лас-Вегас» и другие. 

— Революция вымела из Вьетнама это реакцион- 
ное отребье, — говорил Нгуен Ван Бонг. — Среди на- 
селения ведется болышпшая воспитательная работа. На- 
родной власти приходится искоренять это тяжелое на- 
следие неоколониализма. 

В 1982 году Нгуен Ван Бонг отметил свое шести- 
десятилетие. Он полон сил и творческих планов. Он 
вечно в движении, в поиске. Он всегда желанный 
гость Страны Советов, и каждая его новая книга — 
новая встреча советских людей со своим другом. 


#& # * 


Третий известный вьетнамский прозаик — То Хоай. 

В беседе со мной он как-то сказал: 

— Ты знаешь, о чем я думаю? В глубокой древ- 
ности в феодальном Вьетнаме короли, а затем импера- 
торы считались наместниками неба на земле. В их 
руках была сосредоточена вся полнота власти. И все- 
таки даже от тех давних времен сохранилась у нас 
во Вьетнаме пословица: «Государева воля отступает 
перед обычаями народа». 

Во вьетнамских деревнях самыми высокими, изда- 
лека заметными ориентирами всегда были кроны мо- 
гучих баньянов. Они возносились к небу возле дере- 
венских ворот, на холмах или рядом с динем — об- 
щинным домом. В этих кронах, по преданию, жили 
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добрые духи. И каждый человек, проходя мимо, кла- 
нялся им или, став на колени, отбивал земные ‘по- 
клоны. вы 

Я еще тогда не родился, но отец рассказывал мне, 
что в 1917 году, после победы Великой Октябрьской 
революции у вас, в России, в нашем Вьетнаме на зе- 
леных вершинах баньянов взметнулись красные фла- 
ги. Они были знамением светлых перемен для веей 
страны и для каждого человека труда. 

Эти флаги вызывали страх классов имущих. И на- 
чались облавы, выслеживание революционеров, арес- 
ты. Сколько людей, которые первыми подняли эти 
флаги, пали, простреленные пулями. Но на их место 
вставали новые борцы. Бедняки сшивали из кусочков 
ткани, склеивали из бумаги красные флаги и водру- 
жали их на баньянах. Багряными бликами вепыхива- 
ли алые флажки в окнах тюремных камер и бараков 
концлагерей. Бывало, флаги выкрашивали кровью — 
алой, живой, горячей кровью революционеров. И над 
Вьетнамом флаги продолжали развеваться. Так было 
и в дни Августовской революции, и в годы первой 
войны Сопротивления, и в годы отпора империали- 
стической агрессии. Флаги реют над баньянами и сей- 
час, когда страна приступила к мирному послевоен- 
ному развитию, строительству социализма. Эти фла- 
ги водружаются в память о тех, кто отдал свою жизнь 
за свободу и независимость Вьетнама. 

О героях своей страны пишет То Хоай — лауре- 
ат национальной премии литературы и трех между- 
народных премий, один из основателей Ассоциации 
литературы и искусства Вьетнама. Писатель издал 6бо- 
лее семидесяти книг: романы, повести, сборники рас- 
сказов, очерки, сатирические сказки, пьесы. Он вы- 
ступает в разных литературных жанрах. То перед на- 
ми великолепный исследователь психологии людей 
из национальных меньшинств, то терпеливый и до- 
тошный собиратель народных легенд и сказаний, зна- 
ток обычаев и характера жителей Ханоя и его пред- 
местий. Знают То Хоая и как блестящего автора ста- 
тей о литературном мастерстве, как пропагандиста ре 
волюционных традиций Вьетнама. Меня всегда. пора- 
жала отточенность стиля писателя, его манера быть 
исключительно «разным» в каждом произведении. 
Разным, но всегда узнаваемым. Не ищите в этой ецен- 
ке противоречия. И вот какое разъяснение этому дал 
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У м 
сам То Хоай еще в 1969 году в интервью с известным 
литератором, своим другом и учителем Нгуен Конг 
Хоаном (1903—1977). 

«Допустим, писатель вырос идейно, его политиче- 
ские позиции верны и незыблемы — я преисполнен 
уважения к нему. Но ежели он нисколько не продви- 
нулся вперед в овладении искусством слова, то и идеи 
его, и позиции утратят отчасти средства своего выра- 
жения... Я отношусь к тем людям, которые стремят- 
ся не потерять, не забыть ни единого нового слова, 
ни одного сстрого словца, оборота речи, поразившего 
слух». 

«Писатель должен быть всегда «новым», следуя ве- 
лению переменчивого времени. Я решил всегда, непре- 
станно обновлять свой стиль. Жизнь не повторяется 
никогда, и воплощение ее — в данном случае в сло- 
ве — также не должно повторяться». 

Я думал над этими словами, как бы перелистывая 
книгу жизни и творчества То Хоая. Он родился в пред- 
местье Ханоя, в деревушке Нгиадо, 16 августа 1920 го- 
да. Родители дали ребенку имя Нгуен Сен или Шен — 
Лотос, — конечно, и не подозревая, что почти полвека 
спустя их сын станет одним из первых лауреатов меж- 
дународной премии «Лотос», присуждаемой писате- 
лям за наибольший вклад в развитие литературы 
стран Азии и Африки. 

Вместе с дипломом лауреата, врученным То Хоаю 
в 1970 году в Дели, он получил и премиальные пять 
тысяч фунтов стерлингов. Вьетнам сражался тогда 
против американских агрессоров, и писатель передал 
все эти средства в фонд своему народу, который дал 
ему жизнь и талант. Как, впрочем, и писательский 
псевдоним. Ведь То Хоай — это имя, составленное из 
первых слогов названий реки Толить и уезда Хоай- 
дык, где лежит деревушка Нгиадо. Это селение 
друзья по-свойски так и величают: «Деревня То 
Хоая». 

‚.. Мне неоднократно доводилось бывать в ханойской 
квартире писателя, посиживать в маленькой уютной 
комнате, где почетное место занимает знаменитый ста- 
ринный шкаф, в котором То Хоай хранит свои ру- 
кописи. «Во время войны, — говорил писатель, — я 
особенно боялся за судьбу этого громоздкого шкафа. 
Ведь в случае прямого попадания или пожара я не 
смог бы вытащить его на улицу. И тогда прощайте 
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мои рукописи. А в них моя жизнь, моя многолетняя 
лаборатория». 

Мне давно хотелось побывать в деревушке Нгиалдо, 
где началась его жизнь. Он обещал свозить меня ту- 
да, но всегда что-то мешало. То военные годы, то 
командировки. Но То Хоай помнил о данном обе- 
щании. 

«Я, видимо, начинаю уподобляться «гостеприим- 
ному» хозяину, тому самому, который зазывает к се- 
бе, но предупреждает: когда вы придете, знайте, что 
меня не будет дома. И чтобы, наконец, не быть та- 
ковым хозяином, давай точно определим дату и вре- 
мя: на Тэт — вьетнамский Новый год по лунному 
календарю 1978 года, вернее, на второй день Тэта, 
когда по нашим обычаям надлежит наносить друже- 
ские визиты и принимать гостей. Итак, к 9 часам ут- 
ра. По рукам?» 

На второй день нового, 1978 года по лунному ка- 
лендарю, на второй день года Лошади (Тэт тогда от- 
мечался с шестого на седьмое февраля) я прискакал 
на «газике», приехал вместе с Нгуен Туаном и Нгуен 
Ван Бонгом в деревушку Нгиадо, что примернов 12 ки- 
лометрах от центра Ханоя. По дороге Нгуен Туан 
беспрестанно балагурил: «Вот вы задали работу То 
Хоаю. Небось всю ночь простоял за повара, а сейчас 
прихорашивается. Наверное, встретит нас в черном 
костюме, в белоснежной манишке и при шляпе». 

...У небольшого рынка «газик» затормозил. Это 
уже Нгиадо. Перед входом в деревню старые каменные 
ворота. Над ними перевили свои ветви столетние бань- 
яны. Листья размером в две ладони напоминали зеле- 
ные саперные лопаты, те самые, что завозили еще не 
так давно американцы в Южный Вьетнам. Это срав- 
нение возникло как-то сразу, когда я увидел в Нгиадо 
такую лопату в руках мальчугана, разгребавшего ею 
кучу срубленных листьев баньяна. 

У ворот нас встречал То Хоай. Несмотря на. моро- 
сящий дождь, голова не покрыта. Зеленый плащ на: 
брошен на плечи. Его окружала стайка пареньков. 

Хозяин прошествовал с нами по главной, чисто под- 
метенной деревенской улочке. Он то и дело останав- 
ливался, обменивался поклонами с жителями. 

Как истинно радушный хозяин, писатель со свой- 
ственной ему манерой не считать мелочи мелочами 
старался меня срочно ввести во все детали и тонкости 
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деревенского быта и обычаев. Чтобы не прослыть не- 
веждой и не ударить лицом в грязь перед родствен- 
никами То Хоая, я с прилежанием школьного отлич- 
ника постигал таинства деревенской жизни. По до- 
стоинству оценил великолепное состояние скотного 
двора и курятника. Порадовался за старого буйво- 
ла, которому мальчуганы пристроили маску дракона 
между рогами, и, конечно, не мог не прийти в восхи- 
щение от количества овощей в огороде. 

То Хоай был мной явно доволен и, видимо, поэ- 
тому преподнес плод ку нау, заметив при этом, что 
его соком можно быстро выкрасить мою белую рубаху 
в коричневый цвет. И так как несогласия с моей сто- 
роны не последовало, он милостиво объяснил, что жи- 
тели Нгиадо уже не первое столетие занимались тка- 
чеством и знают толк в красителях. А с рубахой? Это 
так, шутка! 

Затем он сорвал длинный «ноготок», напоминаю- 
щий гороховый стручок, только иссиня-черного цвета. 
Этими стручками бо кеть, заверил он, крестьяне к Тэ- 
ту моют голову, а смешивая с коркой памплимуса, по- 
лучают снадобье от выпадения волос, что полезно каж- 
дому, кто перешагнул за 30 лет. 

Особенно красочного рассказа удостоились коренья 
плода ау, произрастающего в прудах. В заключение 
писатель даже прочитал стихи, написанные в старину 
деревенским поэтом из Нгиадо. Смысл сводился к то- 
му, что ау — это своеобразный синоним слова «исти- 
на», «правда». Ау всегда одинаков, где бы он ни рос. 
Ау не обманет. Ау всегда отличишь от других плодов. 
Ау никогда не бывает круглым. В отличие от всех 
других корней у этого корня всегда три угла, без 
которых ему никак нельзя. 

Перед домом старшего брата (То Хоай называл 
его Ань — старший брат. Так и я буду его впредь 
именовать) по местному обычаю меня ожидал по- 
дробный рассказ о том, как строилось это жилище, 
как вкапывались четыре столба из железного дере- 
ва — они-то и стали опорой для стен. На крыше, где 
перекрещиваются балки, вдоль всего дома уклады- 
вается самый прочный ствол бамбука, именуемый тхы- 
онглыонгом. Момент его возложения приурочивается к 
какому-либо празднику. 

— Конечно, беден простой крестьянский дом, — 
говорил своим тихим голосом То Хоай. — Но как бы 
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из поколения в поколение ни была трудна жизнь 
вьетнамского крестьянина, он умел оставаться вели- 
ким оптимистом, каждую, даже неболыпую, радость 
или успех преврапцал для себя и для других в празд- 
ник. В феврале, например, созрела фасоль — это 
праздник. Дети не будут голодны. В марте поспели 
баклажаны — это тоже праздник: можно сделать 
множество вкусных блюд и пригласить соседей. Б ап- 
реле — вспашка земли: это праздник труда. 
В мае — первые ливни и посадка риса — это празд- 
ник надежды, ожидания хорошего урожая. Июнь — 
время вызревания чудесных плодов лонган и личжи. 
И разве это не праздник? 

По старинному национальному обычаю мы отме- 
чаем не только эти «домашние», но и «большие» 
праздники, — говорил То Хоай. — Пока я не гово- 
рю о Тэте — Новом годе по лунному календарю. Речь 
идет о другом празднике. Например, на третий день 
третьего месяца по лунному календарю, — продолжал 
То Хоай, — даже в самых бедных деревенских семь- 
ях едят пироги «баньчой». И при этом не следует раз- 
жигать огонь. И вот почему. Когда-то давным-давно 
жил добрый человек по имени Чой. Он помогал всем 
людям в округе. Но однажды прослышал котоль, что 
Чой выступает в защиту людей и требует сокрашения 
налогов с крестьян. Разгневался повелитель и при- 
казал привести к нему Чоя, а затем публично каз- 
НИТЬ. 

Но народный защитник, узнав о грозящей ему 
смерти, скрылся в лесу. Еще больше разгневалея ко- 
роль и повелел выжечь джунгли, где находился Чой. 
Так и погиб в огне народный защитник. С тех пор, как 
гласит легенда, крестьяне в память о Чое на третий 
день третьего месяца по лунному календарю делают 
из рисовой муки и жженого сахара пироги «баньчой» 
и не разжигают огонь. (На электрический свет этот 
обычай, конечно, не распространяется, — улыбнулся 
То Хоай.) 

«Баньчой» по виду напоминает биллиардный пар. 
Пирог держат довольно долго в кастрюле с водой (и 
едят только после того, как «баньчой» всплывает. 

— Весной именно к празднику «Чой», — продол- 
жал То Хоай, — крестьяне ханойских предместий 
стремятся поставить свой новый дом. Ведь легенды 
тоже связаны с жизнью. С третьего дня третьего ме- 
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сяна предстоит большой объем полевых и земляных 
работ, и нет времени строить жилище. Но будут еще в 
году передышки, будут и новые праздники, и тогда 
надо помочь соседу, родственникам, знакомым под- 
нять и их ствол бамбука тхыонглыонг. И лучше все- 
го успеть к празднику фруктов, на пятнадцатый день 
седьмого месяца, к празднику Чунгтху — Середины 
осени, на пятнадцатый день восьмого месяца по лун- 
ному календарю, к празднику урожая десятого меся- 
ца, к празднику помилования или прощения, «даро- 
ванного небом». 

Этот праздник отмечается с незапамятных времен 
и также связан с древней легендой о двух супругах — 
Волопасе и Кружевнице. Они живут на двух сторонах 
Серебряной реки — Млечного Пути — и воссоединя- 
ются лишь один раз в год, в день Зам тханг бай — 
пятнадцатого числа седьмого месяца по лунному ка- 
лендарю. В этот день в старину даже короли объявля- 
ли о помиловании. В честь такого праздника как не 
построить дом сыну, внуку, племяннику, соседу или 
даже, наконец, себе самому? — рассмеялся То Хо- 
ай. — Но если у меня до строительства нового дома 
не доходят руки, то почему же не порадоваться за 
других! 

Крестьяне, возложив бамбуковый ствол, устраива- 
ют праздничное застолье. Соседский дом считается 
заложенным. Под стволом бамбука укреплялась «на 
веки вечные» пальмовая ветвь, которую в зависимости 
от поэтического настроя жителей называют тхиен 
туэ — сто тысяч лет, или ван туэ — десять тысяч 
лет. То Хоай считает жителей своей деревни людьми 
рациональными и разумными, и посему они соглас- 
ны на название ветви ван туэ — пусть дом простоит 
хотя бы десять тысяч лет. 

В доме Аня, впрочем, как и в любом другом вьет- 
намском деревенском доме, — алтарь доброму духу 
этого участка земли. На алтаре курились благовон- 
ные палочки. Во дворе маленький фруктовый сад, 
кусты алых роз, арековая пальма, бетель — символы 
‘верности и любви. Рядом небольшой пруд, подерну- 
тый зеленовато-желтой ряской. 

— В таких домах в этой деревне и набирался сво- 
ей. доброты наш друг То Хоай, — заметил Нгуен Туан, 
усаживаясь за праздничный стол. — Вот здесь он, на- 
верное, задумал своего знаменитого «‹кузнечика Ме- 
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на», который теперь путешествует по всем континен- 
там. 

Я вытащил из походной сумки увесистый голубо- 
ватый том, вышедший в Москве в серии «Мастера со- 
временной прозы». В книге глава «Сказки» открыва- 
лась знаменитым произведением То Хоая «Жизнь, 
приключения и подвиги славного кузнечика Мена, 
описанные им самим». Я протянул эту книгу Аню. 

Но чтобы в возрасте 20 лет суметь создать «куз- 
нечика Мена», сотворить целый мир забавных зверю- 
шек, надо было иметь талант и знать темперамент, 
характер, быт мальчишек из ханойских предместий. 
Вспоминая о своем детстве, писатель с благоговением 
говорит о родителях, отце, по профессии ткаче-кус- 
таре. На медные монеты родители определили малень- 
кого Лотоса в школу, в которой, как признавал сам 
писатель, к грусти стариков, не был самым пример- 
ным учеником, но зато проникся любовью к книгам. 
И недаром по окончании школы первой ступени одно- 
сельчане-ткачи уважительно величали «грамотеем» 
маленького Лотоса, чей вес едва перевалил за сорок 
килограммов. 

— Впрочем, собственному малому весу, — сейчас 
улыбнулся То Хоай, — я многим обязан. В конце 
30-х годов где только не пытался найти работу, вплоть 
до обувного магазина. Повсюду постигали неудачи. 
Однажды решил завербоваться в качестве неквалифи- 
цированного рабочего и отбыть в метрополию, во 
Францию. Но и на этом поприще ожидало фиаско. 
«Чиновный господин доктор» счел меня дистрофиком. 
Так сорокакилограммовый вес спас меня от поднятия 
тяжестей и в определенной мере толкнул к поднятию 
кип исписанной бумаги. 

То Хоай начал усиленно писать для различных га- 
зет. Лишь немногие из репортажей и стихотворений 
увидели тогда свет. Но это не обескураживало будуще- 
го писателя. И вот в 1941-м он завершил аллегориче- 
скую повесть-сказку «Жизнь, приключения и подвиги 
славного кузнечика Мена». 

— Повесть-сказка была напечатана в трудные го- 
ды начала второй мировой войны, — вспоминал То 
Хоай. — Колониальная цензура сделала немалые ку- 
пюры, узрев в условном сказочном мире «кузнечика 
Мена» признаки беспощадной сатиры, мысли о пе- 
реустройстве общества, пусть еще нечетко оформив- 
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шиеся, но навеянные революционными идеями, на- 
дежду на утверждение принципов справедливости и 
мира. 

После издания повести-сказки То Хоая «заметили» 
не только в читательских кругах, но и некоторые лов- 
кие книжные дельцы. Используя тяжелое материаль- 
ное положение молодого литератора, они пытались 
превратить его в «поденщика пера». 

«ЖКивешь пером — живи по заказу. Тогда будешь 
напечатан». Но этот буржуазный принцип вызывал 
решительный протест То Хоая, чьи мысли и действия 
уже были отданы обществу социальной справедливо- 
сти. И поэтому о годах своего творчества, предшество- 
вавших Августовской революции, он с полной искрен- 
ностью и ответственностью напишет: «...Я стремился 
сохранить в своей душе свет идеалов, которым я сле- 
довал. Мне приходилось идти по вязкой трясине, слу- 
чалось, у меня кружилась голова, темнело в глазах, 
но я не впадал в упадничество, не унижался до при- 
способленчества». Не об этом ли говорят его расска- 
зы тех лет: «Малолетние супруги», «Сборщик дол- 
гов», «Месяц, который не умел разговаривать»... 

Во время оккупации Индокитая японскими мили- 
таристами сколько раз То Хоай рисковал жизнью. Он 
сотрудничал в нелегальной печати патриотического 
фронта Вьетминь, доставлял листовки, газеты в раз- 
личные районы дельты Красной реки. В 1944 году он 
был арестован, закован в кандалы и подвергнут ло- 
просам в охранке города Намдинь. За неимением пря- 
мых улик писателя отпустили, пригрозив, что при 
следующем аресте он будет расстрелян. 

— Но разве можно было прекратить борьбу! — го- 
ворил То Хоай. — Я видел на рынках, на улицах, 
на дорогах изможденных людей, тела умерших рядом 
с харчевнями, в которых пировали японские оккупан- 
ты. Ночами пьяная солдатня разгуливала по улицам, 
стуча каблуками. Она горланила песни и гремела 
саблями... 

Итак, писатель То Хоай бесповоротно избрал свой 
путь. В 1943-м писатель стал членом нелегальной Ас- 
социации «За спасение Родины», входившей в патрио- 
тический фронт Вьетминь и находившейся под руко- 
водством Коммунистической партии Индокитая. С тех 
пор вся жизнь То Хоая связана с революционной борь- 
бой вьетнамского народа. 
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Победа Августовской революции. Но проходит все- 
го несколько месяцев, и французские колонизаторы 
начинают военные действия на юге молодой республи- 
ки. То Хоай получает журналистскую командировку 
и едет на фронт, туда, где вспыхнул огонь войны Со- 
противления. Творческим отчетом, первым вкладом в 
будущую победу стала его книга очерков «В Южном 
Чунгбо». Писатель вернулся в Ханой, в редакцию га- 
зеты «Кыукуок» («За спасение Родины»), что находи- 
лась в городе «Тридцати шести улиц», в Барабанном 
ряду. Там в грозном 1946 году, накануне всеобщей 
войны Сопротивления, он был принят в Коммунисти- 
ческую партию. 

В декабре 1946-го писатель-коммунист вместе с 
последними бойцами Столичного полка покидал бар- 
рикады на Шелковой улице, чтобы уйти в джунгли и 
сражаться. В освобожденных районах собрались луч- 
шие представители вьетнамской творческой интелли- 
генции, друзья То Хоая — писатель Нгуен Туан, Нам 
Као, Нгуен Динь Тхи — нынешний генеральный сек- 
ретарь Союза писателей Вьетнама, художники, артис- 
ты. Вместе с Нам Као, с которым То Хоая связывала 
еще юношеская дружба, писатель отправлялся в даль- 
ние поездки. Фронт был повсюду. И повсюду нужно 
было партийное газетное слово. 

Валила с ног малярия. Чтобы добраться до редак- 
ции, приходилось прорываться через засады карателей, 
но газета «Кыукуок» выходила номер за номером. 
В 1951-м товарища Нам Као не стало: он был схвачен 
колониальной охранкой и расстрелян. Трудно пере- 
дать боль утраты друга. «Теперь надо работать за дво- 
их», — говорил То Хоай. И он работал, писал о бое- 
вых буднях, о том, как закладывались народной вла- 
стью и набирали силу ростки новой жизни. За про- 
явленное мужество и огромный труд фронтового кор- 
респондента То Хоай был удостоен высшей военной 
награды — ордена Сопротивления 1 степени. 

...Груд фронтового журналиста. Теперь, более три- 
дцати лэт спустя, То Хоай нечасто рассказывает о 
том, как вместе с Нам Као не раз зарывались в зем- 
лю, попав под артобстрел, как в непосредственной 
близости от врага печатали подпольные газеты и лис- 
товки, как хоронили боевых друзей. Но зато, когда он 
приходил ко мне и видел на столе разостланную кар- 
ту, по которой намечался маршрут поездки во вьет- 
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намскую глубинку, веселым светом молодости заго- 
рались его глаза. 

— О, северо-запад Вьетнама! Его надо полюбить! 
Эти хижины на сваях. Бамбуковые мостики через 
ущелья, на дне которых грохочут ручьи. Эти низвер- 
гающиеся водопады и неожиданные контуры гор. Го- 
лоБокружительная высота перевалов, откуда даже ве- 
ковые деревья выглядят карликовыми. Здесь даже 
легкий ветерок хочется сравнить с шелестом старин- 
ного пергамента. У каждого селения — свой музы- 
кальный слух и свои голоса, а джунгли наполнены. 
многоголосой болтовней птиц и цикад. Едва умолкают 
одни, как в беспрерывный хор вступают другие. | 

...Когда преодолеешь перевал, тебя наполняет чув- 
ство одержанной победы. Старые горцы говорят: чем 
болыше тебе лет, тем чаще поднимайся на перевал. 
Тем самым ты продлишь себе жизнь... 

Я слушал То Хоая и понимал, что так говорить о 
северо-западе Вьетнама может только человек, долго 
проживший в этих далеких уголках страны. Бпрочем, 
для меня, как и для многих других читателей его 
цикла «Повестей о северо-западе Вьетнама», за кото- 
рый еще в 1955 году То Хоай был удостоен премии 
Литературы, его «Западного края» (1965), -—-- че сек- 
рет, что еще в годы войны Сопротивления с колониза- 
торами он трижды прошел через весь горный северо- 
запад республики. Он выучил язык народностей тхай 
и мео, собирал их фольклорные песни, предания, сказ- 
ки, современные устные рассказы. 

До То Хоая было немало написано о националь- 
вых меньшинствах вьетнамского северо-запада, в ча- 
стности, французскими литераторами, которых в пер- 
вую очередь тянула экзотика, первозданность этого 
края. Здесь их ожидала охота на диковинных живот- 
ных, «любование» всякого рода шаманами и закли- 
нателями, скупка старинных изделий из редких ме- 
таллов, столь ценных в метрополии. 

Совсем с иной целью пришел в горы северо-запада 
То Хоай. Через перевалы он перебирался вместе с 
бойцами народной армии, помогал горцам строить 
новую жизнь, накапливал материал для повестей, ко- 
торые служили бы всему вьетнамскому народу, пока- 
зывали, что только путь свободы, равенства, поднятия 
культуры необходим национальным меньшинствам и 
племенам. Эти народности находились до революции, 
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пожалуй, на самой низкой ступени общественного 
развития, и перестройка всего уклада их жизни, фор- 
мирование нового человека, нового мировоззрения 
протекали в исключительно сложных условиях, тре- 
бовали большой государственной гибкости и мудро- 
сти. 

В начале романа «Западный край» описывается 
дореволюционная ярмарка в горном селении Финша. 
Такие ярмарки-рынки или им подобные существова- 
ли во всех районах Вьетнама. За соль — продукт 
роскоши в этих краях — заезжие купцы вымогали 
то, что было действительно роскошью. А что достава- 
лось простому горцу? «Иной из стариков ходит на 
ярмарку всякий год, но так за всею свою жизнь не от- 
ведал и крупицы соли». Лишь одной этой фразой 
сумел То Хоай точно показать огромную проблему се- 
веро-запада до революции: «соляной голод» и грабеж 
местного населения купцами и колонизаторами. Ост- 
роту этой проблемы прочувствовал не только горец, но 
и житель дельты, морского побережья Вьетнама. Ведь 
по всей территории страны колонизаторы, помещики, 
феодалы, купцы наживались на бесправии, разобщен- 
ности, слабости маленького человека; они навязывали 
ему свою волю, свои законы, свои цены и условия, 
грабили и унижали его. Эти маленькие люди жили 
«как мыши, как косули, скрывающиеся от охотника». 
Августовская революция внесла коренной переворот 
в их существование. 

То Хоай завершает роман также описанием ярмар- 
ки в Финша уже при народной власти. Здесь царит 
атмосфера дружелюбия, всенародного праздника. «По- 
коление двадцатилетних, повинуясь велению сердца, 
шагнуло во все концы страны. И если наши девушки 
и парни узнают, — писал То Хоай, — ценой каких 
усилий и жертв народ отстоял и преобразил горные 
склоны Финша или устье Хуоика, неприметную дере:- 
вушку Наданг и речку Намма, если молодежь пой- 
мет, как преданы новому строю люди мео и са, зао, 
хани и лоло... она сочтет свой труд во имя будуще- 
го этого горного края делом чести». 

Писатель предвидит перспективы мира, труда в 
Финша, как и во всей стране. И не случайно послед- 
ние слова романа наполнены оптимизмом: «А весен- 
ний лес затопил горы робкой еше зеленью. Близился 
срок, когда надо высаживать рис на поля, и над зем- 
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лею, над расселинами скал поднимался терпкий сла- 
достный дух». 

...Старший брат То Хоая разложил по тарелкам 
пироги. Его внучки, находившиеся за спиной у гостей, 
расставили пиалы с рисом, разлили суп из петушиных 
потрошков и бульон кань. Словно по мановению маги- 
ческой палочки, веером расставились блюда с блинчи- 
ками — нэм зан, с лапшой и свиным мясом — миен 
еВ0: 

Затем подняли тост, пожелав дому хозяина, селе- 
нию Нгиадо и всем его жителям ван туэ десяти тысяч 
лет жизни. 

...Празднество завершалось. Нас угощали пирога- 
ми баньтынг и баньзэй. И, как водится в деревне зна- 
менитого сказочника, самому юному из присутство- 
вавших здесь внучат было предложено поведать со- 
бравшимся древнюю легенду об этих пирогах, забот- 
ливо укрытых свежими банановыми листьями. Ма- 
лыш не заставил себя упрашивать. Он взобрался на 
табурет и под одобряющие возгласы гостей начал 
рассказ: 

— Было у короля Хунга УТ двадцать два сына. 
Но кому из них оставить престол? Мудрый дракон по- 
советовал Хунгу УГ отправить сыновей в дальние 
страны. И тот, кто привезет рецепт самого вкусного 
кушанья, станет наследником. 

Итак, принцы отправились в путь. Только Ланг — 
самый младший из сыновей — остался дома. Он не 
надеялся на успех. Где ему, малышу, тягаться в силе 
и опыте со старшими братьями. 

Но однажды во сне он увидел старца, который и 
порекомендовал ему, как лучше выполнить задание 
отца: возьми клейкого риса, сделай из него круглую 
лепешку баньзэй, отвари ее. Затем приготовь из риса 
четырехугольный пирог баньтынг. Круглая лепешка 
означает благодарность Небу, а четырехугольная — 
Земле (в древние времена вьетнамцы считали, что не- 
бо имеет круглую форму, а земля — квадратную. — 
М. И.). 

И Ланг последовал совету старца. Наконец насту- 
пил долгожданный день смотра талантов двадцати 
двух принцев. Во дворце появились самые изыскан- 
ные блюда. Но лучшим из них старый король при- 
знал пироги баньтынг и баньзэй. С тех пор на Тэт 
наши родители и готовят эти лепешки и пироги, 
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Малыш соскочил с табурета, радостно уткнулся 
в колени сидевшего рядом Нгуен Туана. 

— Что же! Опустим голову как можно ниже. — 
Нгуен Туан заметил мой недоумевающий взгляд и 
объяснил: — Так принято у нас говорить. В детях во- 
площение чистоты. Склоняясь к ним — возвышаешь- 
ся сам. 

Но где же сам То Хоай? Писателя в доме не было. 

— Не беспокойтесь, — успокоил нас Ань. — Вы 
ведь его знаете. Он должен обязательно пройти по 
улицам деревни, заглянуть буквально в каждый дом, 
поздравить людей с Новым годом, узнать об их жизни, 
успехах, справиться о нуждах, какую и кому необхо- 
димо оказать помощь. Такой уж это человек... 

— Да. Он умеет думать обо всех людях, — заме- 
тил Нгуен Ван Бонг. — Он такой же и в Ханое. (То 
Хоай депутат Национального собрания СРВ, столич- 
ного народного Совета, был председателем народного 
комитета в своем квартале.) Вот так же заходит к лю- 
дям в дома или принимает посетителей у себя. Уго- 
стит чаем, внимательно выслушает и даст добрый 
совет. 

— Но послушай, Бонг! Какие же мы будем писа- 
тели, если не сможем понять мысли и чувства лю- 
дей! — В дверях стоял То Хоай. — Какие же мы без 
этого писатели? Конечно, постоянные встречи с людь- 
ми требуют немало времени, но зато какая отдача! 
Мы знаем доподлинно, чем и как живут люди; мы 
всегда в курсе событий. И стараемся взаимно помо- 
гать друг доугу. Это и есть коллективизм. В этом ха- 
рактерная черта нашего социалистического общества, 
в этом — достижение и завоевание нашей рево- 
люции! 

Я вспоминаю великолепный рассказ «Улица», в 
котором проявилось его глубокое понимание не толь- 
ко людей из предместий, но и великолепное знание 
своего города, его улиц, рабочих кварталов. 

Так берегите свою улицу, призывает писатель. 
Но главное — берегите ее людей. | 

Вот почему проза То Хоая всегда остается одина- 
ково хорошо услышанной тысячами почитателей его 
таланта. И будто прикасаешься к силе его слова, за 
которую он благодарен «безымянным и бесчисленным 
учителям», всем тем, с кем он общается ежедневно, 
от кого он услышал запавшие ему в душу слова... 
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...В доме Аня стоит старый самодельный письмен- 
ный стол. За ним уже многие годы, облачаясь в тем- 
но-коричневую крестьянскую одежду, во время отпус- 
ка работает То Хоай. Нгуен Туан заметил, что за этим 
столом писатель завершил роман «Десятилетие», пи- 
сал главы «Затерянного островах и «Чужбины». 
Да только ли этих романов? 

— Но почему вы говорите об этом столе в моем 
доме? — заметил Ань. — В Нгиадо для То Хоая в 
каждом доме найдется место для работы. Но чаще все- 
го вы увидите его сидящим на корточках, привалив- 
шись к баньяну. Он заносит свои записи в тетради, 
похожие на ученические, и в блокноты. Для него 
творчество — и труд, и отдых, и удовлетворение. А по 
вечерам он засиживается с детворой. Вряд ли кто луч- 
ше, чем он, понимает этот особенный, исключительно 
веселый, искренний и преданный мир. 

..Пришло время и откланиваться. Мы вновь 06бо0- 
шли ставшую нам близкой деревню Нгиадо, поблаго- 
дарив каждого из знакомых нам теперь людей. До- 
брались до большого луга. У деревенских ворот ма- 
лыш собирал опавшие листья. 

То Хоай уезжал вместе с нами из Нгиадо. У него 
было еще немало дел на его ханойской улице. Теперь 
и ему, приняв гостей у себя дома, предстояло нанести 
визиты, положенные в честь праздника Тэт. 


# 1 я 


Как на Севере, так и на Юге Вьетнама нет более 
радостного, веселого и красочного праздника, чем 
Тэт. В зависимости от фаз луны он выпадает на конец 
января — начало февраля, и каждому году 12-летне- 
го лунного цикла присваивается название мифическо- 
го существа, животного, пресмыкающегося или пти- 
цы. Так, 1973 год — год подписания Парижского со- 
глашения о прекращении войны во Вьетнаме, был го- 
дом Буйвола. 1975 год — годом Кошки. В народе сло- 
жилась тогда новогодняя юмореска: сайгонский дик- 
татор-марионетка Нгуен Ван Тхиеу родился в год 
Мыши. В 1975 году — в год Кошки — Кошка уничто- 
жила Мышь: патриоты разгромили марионеточный 
режим и освободили Юг Вьетнама. 1982 год был го 
дом Собаки; 1983 стал годом Кабана или Свиньи, го- 
дом благополучия, радости. 1984-й — годом Мыши. 
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1976 год — год объединения Вьетнама был годом 
Дракона. 

1977 год проходил под знаком Змеи. А 1978-й, 
который мы отмечали вместе с То Хоаем, носил, как 
уже говорилось, название Лошади. 

В какой бы год по лунному календарю ни всту- 
пал Вьетнам, красочно выглядят все города и селения 
республики. В гирляндах разноцветных лампочек 
улицы Ханоя и Хайфона, Хонгая и Намдиня, Нячан- 
га, Дананга, города Хошимина. Традиционных бумаж- 
ных и картонных драконов проносят люди по улицам 
и паркам. Праздничные фейерверки взрывают ночное 
небо. В каждом вьетнамском доме стоят в вазах не- 
болыцпие персиковые деревца, покрытые нежно-розо- 
выми и лиловыми цветами. Персиковые и мандарино- 
вые деревца с маленькими оранжевыми плодами за- 
меняют вьетнамцам наши новогодние елки. Но эти 
деревца еще и символы мира, благополучия, счастья. 
Старые люди нередко говорят: если в доме стоит ма- 
ленькая веточка дао — персикового дерева, то зло не 
должно переступить порог. 

В ночь перед Тэтом считается самым почетным 
пройти по улицам города с человеком, прожившим 6о0- 
лее 70 лет. А в первый или второй день нового года 
полагается самому отправиться на «поиски сча- 
стья» — найти утренний цветок с капельками росы 
на лепестках, сорвать веточку цветущего персикового 
дерева и, конечно, наделить подарками друзей. И тог- 
да, как считают вьетнамцы, новый год должен при- 
нести вам счастье... 

за неделю до Тэта, как правило, с субботы на ули- 
це Ханглыок — улице Расчесочников — открывается 
традиционный цветочный рынок. Писатели всегда по- 
купают здесь веточки цветущего персика. Их приво- 
зят крестьяне из деревушки Няттан, расположенной 
за Западным озером. В старину говорили, что людям 
искусства на Тэт подобает покупать персиковые ветки, 
привезенные в столицу только из этой деревни. 

Иной вкус у молодых художниц. Они отдают пред- 
почтение мандариновому деревцу, усыпанному ярко- 
оранжевыми плодами, и нежно-белым орхидеям. 

Там же, на рынке Ханглыок, все покупают под 
сводами неболыпой пагоды лубочные картины с тра- 
диционными парными изречениями и различными 
изображениями Свиньи, которые делают кустари из 
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деревушки Донгхо. Считают, что эти картины прино- 
сят радость в дом. 

В военные годы на праздничном столе вьетнамцев, 
случалось, не бывало традиционных угощений. Но за- 
то всегда были ветки персика, а на стене красовались 
лубочные картины из деревни Донгхо. И это уже соз- 
давало людям теплое праздничное настроение. 

До позднего вечера можно бродить по многолюд- 
ному цветочному базару Ханглыок. Мигающие крас- 
но-синие лампочки освещают улицу, прилавки с пиро- 
гами баньтынг и баньзэй, вьетнамскими лакомствами, 
терпко-сладкими фруктами. Здесь продают и красоч- 
ные фонари. Их делают из кусков ткани или бумаги, 
как и в старину, выкрашивая в красные, желтые и 
голубые тона. На этих квадратных или шестигранных 
Фонарях сверкают нанесенные золотистой краской 
звезды, серп и молот. 

Нелегко выбраться из района рынка цветов. Про- 
езд автомобилей во время Тэта запрещен. Да и вряд 
ли кто в Ханое отдал бы предпочтение современным 
видам транспорта и упустил бы счастливую возмож- 
ность побывать в гуще предновогодней суеты. То и де- 
ло мы останавливались у аквариумов с разноперыми 
рыбками, присаживались на корточки и рассматрива- 
ли рисунки самодеятельных художников. На листах 
тонкой бумаги изображены традиционные петуши- 
ные бои. 

Во время Тэта разгораются настоящие петушиные 
бои на территории древнего Храма литературы. Здесь 
же, на Ханглыоке, пожилые люди любезно предлага- 
ли нам длинные бамбуковые шесты. Зачем? Их сле- 
дует «посадить» перед входом в дом, и тем самым вы 
закроете дорогу злым духам. 

Пожалуй, во Вьетнаме и сама природа готовится 
к Тэту — чудесному празднику весны. Если в Ханое 
берега Красной реки и озер покрылись нежно-розовым 
персиковым цветом, то в городе Хошимине властвует 
белый цвет, заливающий абрикосовые деревья. После 
Тэта над Вьетнамом разливает свои краски весна... 

Суан Зиеу (Нго Суан Зиеу родился 2 февраля 
1917 года в провинции Нгетинь) — один из крупней- 
ших вьетнамских поэтов старшего поколения. Он из 
той плеяды литераторов, о которых говорят: «В одно 
прекрасное утро проснулся известным». Поэтическое 
счастье рано улыбнулось Суан Зиеу. Уже первый сбор- 
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ник «Поэзия поэзии» (иногда эту книгу называют «Сти- 
хи»), вышедший в 1938 году, принес ему широкую из- 
вестность. В последние десятилетия многие годы он 
посвятил работе над переводами поэмы В. В. Маяков- 
ского «Владимир Ильич Ленин». Приезжая в Совет- 
ский Союз, он неизменно посещал ленинские места. 
Мы бродили с ним как-то по аллеям в Горках Ленин- 
ских, и мне вспомнились его стихотворение «Шалаш 
Ильича» и одна из статей, написанная в канун 
ХХУГ съезда КПСС: 

«Для вьетнамского народа имя Ленина, родина Ле- 
нина — это алое знамя, победно развевающееся на 
высокой мачте исполинского корабля социализма, это 
свет и созидание, это сила, движущая историю». 

Суан Зиеу вспоминал рассказ Хо Ши Мина о том, 
как впервые великий вьетнамский революционер про- 
читал на французском языке ленинские «Тезисы по 
национальному и колониальному вопросам». «Тезисы» 
Ленина, — говорил Хо Ши Мин, — взволновали меня, 
окрылили, озарили, наполнили неизбывной верой. Р“а- 
дость вызвала у меня слезы. Сидя один в своей ком- 
нате, я вдруг заговорил, возвысив голос, словно обра- 
щаясь к многотысячным массам: «Слушайте, унижен- 
ные и страждущие соотечественники! Вот то, что нам 
необходимо; вот он, путь нашего освобождения». 

Президент Хо Ши Мин называл ленинизм «солн- 
цем, озарившим наш путь к окончательной победе», и 
подчеркивал, что влияние Октябрьской революции и 
Б. И. Ленина было для вьетнамских революционеров 
«подобно воде и пише для изможденного жаждой и 
голодом путника». Хо Ши Мин в течение всей своей 
жизни претворял учение Ленина в жизнь, он внес 
огромный вклад в национально-освободительное дви- 
жение народов, в развитие вьетнамской революции и 
ее торжество. И когда вьетнамский народ чтит память 
Хо Ши Мина, он чтит также память великого вождя 
международного пролетариата Владимира Ильича 
Ленина. | 

В саду за резиденнией президента стоит маленький 
домик. Там жил Хо Ши Мин. На стене — фотография 
Ильича. 


И вдруг в воображении моем 

Бозник просторный светлый дом, 
Увенчанный полощущимся алым стягом, 
И Ленин в нем, шагающий стремительно. 
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Весь мир он озарял 
Великой мысли светом... — 


прочитал стихи Суан Зиеу, а затем добавил: 

— И этот дом Ленина — вся Советская страна. 

А вот другая статья Суан Зиеу, оригинал которой 
я обнаружил в своем архиве. Она была посвящена 
1 Мая — празднику Международной солидарности 
трудящихся. В ней, в частности, он писал: 

«Блестящие достижения родины Великого Октября 
стали опорой для всех народов, борющихся за нацио- 
нальное и социальное освобождение. И я, поэт, пишу 
мои строки под глубоким впечатлением от свершений 
советских пятилеток во всех областях экономики, нау- 
ки и культуры... 


Советский Союз и КПСС, — продолжал Суан Зи- 
еу, — дали молодость земному шару, ибо комму- 
низм — это вечная юность мира, это возрождение, 


это самое прекрасное вдохновение для интеллигенции, 
художников, писателей, поэтов... 

Советский Союз открыл новую эпоху для всех лю- 
дей труда, для всех, познавших человеческую теплоту. 

Когда-то Бодлер воскликнул: «О, горькая боль 
Время съедает жизнь!» С точки зрения старого мира, 
время приносило разрушения, ассоциировалось со ста- 
ростью, Акрополем и целыми городами, превращенны- 
ми в руины. Ныне же, в эпоху строительства комму- 
низма, мы видим собственными глазами на примере 
Советского Союз&, что время — это покорение космо- 
са, это полет творческой мысли, время — это созида- 
ние, возведение новых ГЭС, строительство новых горо- 
дов, социальный прогресс; время — это вечная весна. 
Время в Стране Советов и других социалистических 
государствах создает новое каждый час, каждый день. 

Я словно живу воспоминаниями о моих поездках 
в СССР. Я помню нежные цветы грушевых садов в 
молдавском колхозе имени Кирова. Я говорю «здрав- 
ствуйте» соснам на морских берегах Латвии, которые 
называю соснами Яна Райниса, помня о его прекрас- 
ных поэмах. 

Недавно я перечитал «Живые и мертвые» К. Симо- 
нова. И еще раз ощутил величие советской литерату- 
ры, которая стала частью огромного, беспримерного 
подвига советского народа в защите социалистических 
завоеваний, в героическом труде». 
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Суан Зиеу достал из кармана куртки небольшую 
книжку и нежно положил ее на стол. 

— «Два крыла моего Вьетнама». 12 поэмы... — и 
добавил: — На этот раз более половины поэм... 0 
любви. Время войны позади... 

...Поэт любви. Так назвали Суан Зиеу еше в 
30-х годах. Пожалуй, не было ни тогда, ни сейчас ни 
одной школьницы во Вьетнаме, которая бы не носила 
в портфеле сборника стихов Суан Зиеу или не перепи- 
сала любимые строки в свою тетрадь-дневник. 

Нелегким было детство Нго Суан Зиеу. И вот в 
конце 30-х годов 20-летний Суан Зиеу уже признан- 
ный во Вьетнаме поэт, один из самых талантливых 
представителей школы «Новой поэзии». 

Суан Зиеу помнит и любит стихотворения своих 
юных лет. 


Я бы солнечный луч погасил, если б мог, 
Чтобы краски не блекли, не меркли закаты, 
Если б мог, я поймал бы в силки ветерок, 
Чтоб крылатый не смел уносить ароматы. 


Несмотря на то, что известность пришла быстро, 
жизнь не обещала быть легкой. В годы второй миро- 
вой войны поэту пришлось перепробовать множество 
профессий, вплоть до таможенного чиновника в Кант- 
хо. Он считал своим долгом поставить на ноги млад- 
ших сестер, посылал деньги Хюи Кану, чтобы верный 
друг детства смог закончить учебу. И, конечно, он пи- 
сал и писал стихи. Он начинал переосмысливать окру- 
жающую действительность, все глубже проникаясь 
идеями освобождения народа и обновления мира. 
И поэтому победившая Августовская революция на- 
полнила «паруса его поэзии мощным ветром и напра- 
вила корабль его чувств и мыслей вместе с народом 
по пути великих свершений». Так скажет мне почти 
сорок лет спустя Суан Зизу, когда мы встретимся 
вновь в канун Тэта 1984 года в его доме на улице 
Дьенбьенфу. Впрочем, «в его доме» — это не совсем 
точно сказано. Здесь живет и вся семья Хюи Кана, 
его жена, дети. Младшего сына Хюи Кана — племян- 
ника Суан Зиеу зовут Ха Ву. Он родился в день, когда 
впервые советский гражданин Юрий Гагарин поднялся 
в космос. И два поэта дали первенцу Хюи Кана и се- 
стры Суан Зиеу, доктора института традиционной 
медицины, имя, состоящее из двух слогов: Ха — Ха- 
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ной и Ву — космос. Так и вышел в жизнь малыш Ха 
Ву — Ханойский Космос. Теперь он вырос и надеется 
стать летчиком, а потом, возможно, и космонавтом. 

...У них всегда все вместе в этом доме. И нет ниче- 
го более прекрасного, чем эта верность сердец, вер- 
ность единого дома. 

...Итак, революция наполнила мощным ветром «па- 
руса поэтического корабля» Суан Зиеу: уже в 
1945-м выходит его книга «Национальный флаг», в 
1946-м — поэма «Совет рек и гор». В этой работе, со- 
храняя романтический строй чувств, он провел исто- 
рическое сравнение: первое Национальное собрание 
первого в Юго-Восточной Азии государства рабочих и 
крестьян он уподобил всенародному вечу, созванному 
в 1285 году и сыгравшему важнейшую роль в период 
борьбы против иноземных захватчиков. Поэтическое 
сравнение «через века» может показаться спорным, но 
поэма совпала по времени с началом войны, развя- 
занной колонизаторами, и служила призывом к реши- 
тельному сопротивлению, к всенародному подъему на 
борьбу. 

Долгие годы войны. Поэт отдает народу все силы, 
сражается с врагом своим пером, своими стихами, из- 
дает в освобожденных районах книги «Под золотой 
звездой», «Свет» и «Мать и дитя». Его герои — это 
бойцы народной армии, идущие по дорогам войны, 
это партизаны, не дающие покоя врагу в сельской 
местности, это крестьяне и рабочие, весь борющий- 
ся народ, давший клятву отстоять и освободить роди- 
ну. Из колыбели революции — Вьетбака, из освобож- 
денных районов Севера Суан Зиеу возвращался в Ха- 
ной. «Мы восемь долгих лет не видели Ханоя, Идем к 
нему, но навсегда, Вьетбак, останемся с тобою», — пи- 
сал в те дни Суан Зиеу. 

Однако по вине империалистов страна была раско- 
лота по 17-й параллели на две части — Север и Юг. 
И боль снова звучала в стихах поэта: 


Распилены массивы гор, 

Их склоны в рваных ранах ям, 
В агонии лежат поля, 
Разрубленные пополам. 


Суан Зиеу, как и все истинные патриоты Вьетна- 
ма, верил, что день воссоединения родины придет. 
Но во имя этого предстояла долгая и трудная борьба. 
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Мы за стежком кладем стежок, ТЕ 
Поскольку мы игла и нить, 

Сшиваем жизнь по лоскутку, 

Чтоб времена соединить. 


Тема Юга в творчестве поэта стала одной из самых 
главных в период с 1956 по 1964 год. Он много лет в 
прошлом прожил в южной части страны, ему близки 
ее природа, ее люди. Он любит их. Он верен им. Эта 
верность, любовь и боевой дух Суана Зиеу нашли от- 
ражение в его трех книгах: «Личное и общее», «Мыс 
Камау, взявшись за руки», «Красный сгусток в 
сердце». 

1964 год. Военный пожар вновь взметнулся над 
Северным Вьетнамом. Вся страна надела военную фор- 
му. Плечом к плечу встали матери и отцы, братья и 
сестры. В те военные годы мы встречались с Суан 
Зиеу после почти каждой его командировки на фронт. 
Варварским налетам подвергались практически все 
города и селения страны. (Я не стану приводить дан- 
ные о количестве разрушений и жертв, причиненных 
Вьетнаму американскими агрессорами. Они общеиз- 
вестны. Приведу лишь одну: 168 килограммов смер- 
тоносного металла обрушили интервенты на каждого 
въетнамца!) Но фронтом у нас, журналистов, было 
принято называть районы «четвертой зоны», то есть 

южнее 20-й параллели (от провинции 'Тханьхоа до 
Биньлиня), где бомбился с воздуха или простреливал- 
ся с моря каждый километр земли, все переправы и 
горные перевалы. 

Однажды в 1967-м Суан Зиеу вернулся из поездки 
в район города Винь особенно взволнованным. Мы 
просидели тогда на корпункте до позднего вечера. Пе- 
ред самым уходом он мне сказал: 

— Мир можно видеть в разном цвете: голубой — 
это любовь, радость, счастье. Черный — это нена- 
висть, гнев. Я столько лет писал, видя мир голубым. 
Ты помнишь эти строки? 


Раскрыты крылья наших душ во весь размах. 
Надул их ветер, но они летят и сами. 

О лучшем хочется мечтать, парить в мечтах 
Так высоко, как можно плыть под небесами. 


Я помнил эти стихи. Я знал что он всем желает 
только самого доброго, счастливого, радостного. 
Но сейчас я видел его суровым, решительным, даже 
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яростным. И я понял, что речь пойдет о чем-то более 
серьезном. И не ошибся. 


— Теперь, когда враг посягает на нашу землю, — 
продолжал поэт, — я вижу заокеанских пришельцев 
в самом черном цвете. 

Из поездок он вынес такие стихи: 


Каждую пядь я запомнил, помню почти уже год 
месяцы давних бомбежек, месяцы долгих невзгод. 
Люди ложились в лощину и в придорожный кювет, 
над переправами в небе вспыхивал яростный свет. 
Вихрями шли самолеты, небо тонуло в пыли, 

пули свистели, а в лодках женщины стоя гребли. 


Эти стихи выражали справедливый ’патриотиче- 
ский настрой, боль и чаяния всего народа. Но был и 
особый момент, скажем, личного порядка. Оказывает- 
ся, Суан Зиеу работал на горе Куэт, рядом с Винь; 
ской электростанцией, где собирал материал для га- 
зетного очерка. (Все поэты и писатели Вьетнама в во- 
енные годы работали и как журналисты.) Неожидан- 
но начался налет. Комсомолец-зенитчик прикрыл его 
своей грудью и был тяжело ракен. Он спас жизнь 
поэту. Когда Суан Зиеу пришел в госпиталь навестить 
бойца, то юноша, перенесший тяжелую операцию, ска- 
зал: «Я закрыл вас грудью и сделал бы это еще мно- 
го раз. До тех пор, пока жив. Ваши стихи мощнее ты- 
сяч зениток. Они не только стреляют по врагу, они 
воспевают жизнь, вселяют веру в победу. Они для нас 
вместили и зернышко риса, что принесет крестьянский 
урожай, и снаряд, выпущенный по американскому 
самолету, и горечь утрат, и радость встреч с родным 
домом. Так бейте сильнее врага своими стихами. И за 
меня... тоже». 

На следующее утро юноша скончался. 


Плоть я от плоти твоей, мой терпеливый народ, 
Кровь наша разом струится, разом струится наш пот. 


+ + * 


Как поэт, писатель, журналист Суан Зиеу с гне- 
вом обличает империализм, международный  терро- 
ризм, геноцид, варварские преступления милитари- 
стов на нашей планете. Я помню, когда Вашингтон 
поднял шумную клеветническую кампанию против 
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Советского Союза и Вьетнама, обвиняя наши страны в. 
том, что они якобы применяют отравляющие газы в 
Афганистане и Кампучии, вдруг пришло письмо. При- 
слал его мне Суан Зиеу. Он, оказывается, был в это 
время в Париже, услышал об этой лживой кампании 
и написал письмо между лекциями о вьетнамской ли- 
тературе, которые читал в Сорбонне. «Империалисты 
нас пытаются ложно обвинять в том, в чем повинны 
они сами, — писал Суан Зиеу. — Ведь это мы, вьет- 
намцы, наша земля, леса, поля страдали от американ- 
ского химического оружия. И теперь обвиняют нас. 
Ложь и позор! Я прочитал французским студентам 
стихи, написанные еще во время войны. Они обвиняют 
именно империализм США за применение химическо- 
го оружия. И надеюсь, мои строки оставили след в 
умах французской молодежи. Я не искал верленов- 
ской рифмы, я излагал смысл: 


Враг чукеземный! — Он губит леса, и деревья золою 
ставовятся серой! 

Враг чужеземный решил все леса уничтожить дотла, 

Газом теперь отравляет страну, заражает смертельной 
чумой и холерой. 

...Гело сжигает губительный яд, 

Гибнут стволы-великаны. 

Чернеет в земле полусгнивший батат, 

Гнутся к земле, погибают бананы. 


Поэт-патриот, поэт-интернационалист, Суан зиеу 
ведет большую переводческую работу. Он дарил вьет- 
намскому читателю шекспировские сонеты, главы из 
«Евгения Онегина» и, конечно, переводы стихов мно- 
гих советских поэтов. Подготовил к печати сборник 
«Стихи всего мира сражаются вместе с Вьетнамом». 
Но и его стихи сражаются за счастье не только Вьет- 
нама, но и других народов. 

«Поэт не может оставаться равнодушным, когда 
и над чужим домом нависает беда, когда зло и наси- 
лие верптат свое черное дело», — говорил Суан Зиеу. 
Он писал гневные стихи, обвиняя империализм, когда 
разыгрывалась чилийская трагедия, когда юаровские’ 
войска вторглись в Анголу, когда израильская воен- 
шина бесчинствовала в Ливане, чинила варварские 
расправы в Сабре и Шатиле, когда американская во- 
енщина вторглась в Гренаду. 

После парижского письма наша встреча с Суан 
Зиеу произошла весьма неожиданно в Москве. Он был 
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пролетом всего на одну ночь. Он много говорил о На- 
риже, где не был уже почти тридцать лет, рассказы- 
вал, как живут старые друзья по Ханою, затем пере- 
шел к разговору о своих лекциях. 

— Я провел целый цикл выступлений, — говорил 
Суан Зиеу, — и понял, что французская молодежь 
благодаря коммунистической печати знает и ценит 
вьетнамскую литературу. Я рассказывал о творчестве 
То Хыу, Нгуен Динь Тхи, Те Лан Вьена, Те Ханя, 
Хюи Кана — нашего старшего поколения поэтов. Ви- 
дел, ошущал болыншой интерес слушателей. Я расска- 
зывал о плеяде литераторов, выросших в годы войны 
с американскими агрессорами и, конечно, о самых мо- 
лодых поэтах Вьетнама. 

Меня спрашивали о самом юном поэте Чан Данг 
Кхоа, известность которому во Франции создала Мад- 
лен Риффо. Она говорила: «ВЫхоа — это маленький 
Моцарт. Он словно родник, из которого струится му- 
зыка». И это действительно так. Непосредственное вос- 
приятие ребенка, незаурядный выбор поэтического 
образа, очаровательная напевность стиха обещают, что 
в лице этого молодого человека (родился в 1958 году) 
природа подарила Вьетнаму еще одного большого 
поэта. 

Поэзия, это доказано веками, живет в сердце каж- 
дого вьетнамца. 

«Поэзия... Какая маленькая ракушка, но в ней 
умещается целое море, — цитировал Суан Зиеу сло- 
ва нашего друга поэта Те Лан Вьена. — Поэзия... Ка- 
кие маленькие весы, но ведь это весы самой жизни». 


...Издревле ни один праздник, ни одно событие в 
жизни народа, радостное или тяжелое, не проходило, 
не оставив после себя стихотворных строк. Глубокое 
ощущение поэтического слова передавалось из поколе- 
ния в поколение, крепло в тяжелые времена схваток 
с силами природы — тайфунами, наводнениями, засу- 
хами, проникало в народное сердце в годы испытаний, 
когда иностранные поработители вторгались в земли 
Вьетнама. Патриотизм предков, верность родному 
краю неизменно передавались и будут передаваться 
юным. Недаром крупнейший современный поэт Вьет- 
кама То Хыу написал строку, которую знает теперь 
каждый вьетнамец: «Четыре тысячи лет Вьетнама 
смотрят в будущее». Героическое прошлое и настоя- 
ее неотделимы. Это прошлое и настоящее помноже- 
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ны на революционность духа вьетнамского народа, его 
верность идеям марксизма-ленинизма. Участник собы- 
тий Августовской революции, член Политбюро 
ЦК КПВ То Хыу писал: 


Прошел я по многим дорогам, 

И тихим и шумным, 

Я понял просторы, открытые ленинским думам, 
Я понял, что в новой судьбе молодых поколений 
Сияет, живет и работает 

Ленинский гений. 

...Он солнцем сияет, 

Он море колышет волнами, 

Плывем мы сквозь бурю, 

И Ленин, как истина, с нами. 


К образу Ильича прикованы мысли и известного 
поэта Те Ханя. 


И расступилась снежная мгла, 

И Сегодня шагнуло в Завтра. 

Под сильными пальцами ожила 
Революция музыки — Аппассионата! 

В ней слышен времени неистовый бег, 

В ней ночь уступает свету... 

заслушался Ленин, из-за прищуренных век 
Окинув пророческим взором планету. 


Я помню, когда Те Хань терял зрение, молодые 
литераторы ежедневно приходили в его дом, присыла- 
ли письма из различных уголков Вьетнама. Юная по- 
этесса из племени эде, что живет на Центральном на- 
горье, прислала Те Ханю букет чудесных орхидей. 
«Я сорвала эти цветы у вершины могучего дерева, — 
писала она поэту. — Посылаю их Вам в знак благо- 
дарности за то познание красоты, что Вы, могучее 
дерево вьетнамской литературы, подарили нам, моло- 
дым поэтам». 

Те Хань нежно прижимал к своим впалым щекам 
букетик бледно-розовых орхидей. А поэт Те Лан Вьен, 
пришедший навестить друга, под впечатлением услы- 
шанного прочитал ему свои стихи: 


Я рукою коснусь своей земли, 
здесь растет упрямая трава. 
Бомбы выжечь ее не смогли, 
не отняли детей у Вьетнама. 


В 1968 году, в разгар американских бомбардиро- 
вок Северного Вьетнама, поэт Те Лан Вьен показал 
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мне письмо, полученное от его юного коллеги из 
Южного Вьетнама. В то время на Тэт патриоты под- 
нялись на всеобщее восстание в 140 городах Юга. 
В письме были следующие строки: «Чтобы писать, 
нужно много душевных сил. Днем приходится то ид- 
ти в поход, то отбивать атаки карателей, то прятать- 
ся от бомб, то работать на полях. Вечерами, когда бе- 
решься за перо, чувствуешь себя совсем обессилен- 
ным...» Те Лан Вьен ответил своему молодому другу: 
«Я очень люблю писать, сидя за столом у окна, выхо- 
дящего на тихое озеро и фруктовый сад. Но я больше 
доверяю тому, что написано в трудных условиях. Тот, 
кто умеет ценить свет от слабой лучинки, заботится о 
том свете, что упадет с бумаги в душу читателя. Я ве- 
рю твоим стихам. Я люблю их». 

— Те Лан Вьен. Мой старый друг Те Лан Вьен, — 
продолжал Суан Зиеу. — Он родился тремя годами 
позже меня в той же провинции Нгетинь. Детство, в 
котором его звали Фан Нгок Хоан, он провел в Цент- 
ральном Вьетнаме в провинциях Куангчи и в городе 
Куиньон. Писать стихи начал рано. Свой псевдоним 
Те Лан Вьен взял в шестнадцать лет, когда выпуетил 
первую книгу «Запустение». Первый слог Те заимство- 
вал от имени древнего героя государства Чампа. Лан 
Вьен — Сад Орхидей. 

С первых же дней Августовской революции Сад 
Орхидей стал активным ее участником. В годы войны 
Сопротивления был политработником и журналистом 
и все время писал стихи, поэмы, рассказы. Лириче- 
ская сила и эмоциональность, интеллектуальное вос- 
приятие мира и романтическая окрыленность, возвол- 
нованность за судьбы людей звучат в его стихах о вой- 
не, о революции, 0б истории народа, о высоком назна- 
чении искусства. 


— Как каждый вьетнамский поэт, — улыбнулся 
Суан Зиеу, — Те Лан Вьен, безусловно, лирик: 
В сплетенье веток — глаз твоих огни. 


Твое лицо мне из ручья смеется; 
Душа к тебе взывает: «Догони!» 
О ночь любви! В ней лунный лик твой льется. 


— Лирик, но не оторван от реальной жизни, — 
рассмеялся Те Лан Вьен. — Так я писал в юности. Те- 
перь я не скажу луне: «Догони! Ведь к ней совет- 
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ская ракета прилунилась. Ныне я пишу иначе, при- 
мерно так: 


Какой малыш не грезил миром лунным... 
Как вкусен край лепешки этой желтай! 
А девушкам, восторженным и юным, 
Пветок луны к прическе так пошел бы! 


...Семнадцать лет назад, в один из мартовских ве- 
черов 1967 года, во фронтовом блиндаже под Ханоем 
после очередного налета американской авиации эти 
стихи известного вьетнамского поэта Те Лан Вьена 
читал совсем юный боец-зенитчик. При тусклом све- 
те керосивовой лампы было едва различимо его лицо. 
Но голос воина властвовал над бревенчатым накатом, 
заставлял солдат затаить дыхание: 

Строфы — нервы. И радость и горе. 


Судьба. 
Ритмы сердца, обретшего в битве себя. 


Потом солдаты долго беседовали с поэтом, чьи 
книги или отдельные стихи, переписанные девичьей 
рукой, бережно уложенные в походные рюкзаки, 
прошли с ними тысячи километров по партизанским 
тропам, помогали жить и бороться. После Августов- 
ской революции 1945 года, в период первой войны 
Сопротивления его стихи обрели новых героев, чье 
мужество и труд выковывали победу под руковод- 
ством партии коммунистов. Поэтический сборник тех 
лет «Ваш, братья» (1955) стал одним из самых попу- 
лярных во Вьетнаме. Стихи доходили до сердца каж- 
дого патриота как на Севере, так и Юге страны: 
Люблю солдат: и стариков, бывалых, крепких, закаленных, 
И новобранцев — молодых, слегка сконфуженных, зеленых, 


Приклад ружья рукою сжат, и сжаты челюсти сурово. 
Как далеко родной бамбук — когда его увидишь снова?.. 


С первыми разрывами американских бомб на вьет- 
намской земле полыхнули гневным огнем и строки 
стихов Те Лан Вьена. Поэтический сборник из двух 
циклов «ПИветы будничных дней» и «Буревестник» 
(1967) обличали варварские преступления американ- 
ских агрессоров и их сайгонских марионеток, подни- 
мали патриотов на бой, требовали справедливого от- 
мщения. 

На родине Те Лан Вьена в провинции Нгетинь, той 
самой, где были созданы в 1930 году первые во Вьет- 
наме народные Советы, я видел в одном из общинных 
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домов полку, на которой собраны книги Те Лан Вье- 
на. Лучшим выпускникам местных школ уже вошло в 
обычай дарить произведения поэта. «Книги Те Лан 
Вьена для нас — это своего рода путевка в жизнь, в 
длинный и честный трудовой путь», — говорили они. 
Молодежь и люди старшего поколения с провикновен- 
ной верой и искренней любовью относятся к своему 
народному поэту — народному депутату, депутату 
Национального собрания СРВ. 


...Свет.от стихов. Он всегда звал вьетнамский на- 
род на борьбу, на строительство новой жизни. 

Колониальная война, империалистическая агрес- 
сия США не могли сломить дух патриотов. Если па- 
ли в боях многие сыновья и дочери Вьетнама, отстаи- 
вая свободу и независимость родины, то живы их сти- 
хи, песни, рассказы. 

В 1968 году во время всеобщего восстания пал 
смертью героя 28-летний поэт Ле Ань Суан (настоя- 
щее имя Ха Ле Хиен). Его стихи о родном Бенче, со- 
бранные в книгу «Цветы кокосовой пальмы», увеко- 
вечили его имя. Поэтесса Зыонг Тхи Минь Хыонг 
(Зыонг Тхи Суан Кун) погибла в 1969 году, отражая 
налет карателей. В ее полевой сумке осталось недопи- 
санное стихотворение. Прошел через тюремные застен- 
ки и концлагеря марионеточного сайгонского режима 
молодой поэт Нгуен Кхоа Дьем, чьи стихи теперь 
знает вся республика. 


+ % * 
«В годы мира силы свои напрягай — тысячи лет 
будут озарены светом горы и реки твои», — словно 


пульсировали в висках слова Туана, заимствованные 
из древних вьетнамских писаний. 


РОЗЫ У РАМПЫ 


— Этот человек словно вобрал в себя сол- 
нечный свет, — говорил мне Суан Зиеу, 
когда мы, выйдя из гостиницы «Тхонгнят», 
У книжного магазина «Нян зан» свернули к централь- 
ному ханойскому театру. — Он значительно моложе 
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меня, ему недавно исполнилось пятьдесят, — продол- 
жал поэт, — но ему, режиссеру, удалось подняться 
на Олимп театрального искусства Вьетнама. Сегодня 
он обещал быть на концерте. В театре для встречи с 
передовиками производства соберутся ведущие акте- 
ры, драматурги, режиссеры, художники, писатели. — 

У театра уже зажглись старинные фонари. Над ни- 
ми, словно огромные опахала, шелестели кроны высо- 
ких пальм. Суан Зиеу утверждал, что эти фонари, 
пальмы, как и само здание, — ровесники. Они укра- 
сили центр вьетнамской столицы еще на заре нынеш- 
него века. 

В давние колониальные времена к театру подкаты- 
вали кареты, запряженные арабскими лошадьми, при- 
бывали паланкины, на которых восседали вельможи. 
одесь пробегали рикши в соломенных шляпах и пар- 
ковались автомобили европейских марок. 

В театре тогда собиралась лишь знать. Для просто- 
людинов вход в театр был категорически запрещен. 
Рассказывают, что вплоть до 1925 года на театраль- 
ной площади кнутом наказывали вьетнамцев, как 
правило крестьян, попавших в столицу и по незнанию 
останавливавшихся ближе десяти метров перед вхо- 
дом в это здание. После победы Августовской револю- 
ции над театром взметнулось Красное знамя демокра- 
тического Вьетнама. Но в 1946-м столицу захватил 
французский экспедиционный корпус, и театр вновь 
стал недоступным для простого народа. Так продол- 
жалось еще восемь лет. В сентябре 1954-го колониза- 
торам и их приспешникам было суждено прийти сюда 
на спектакль, как говорил Суан Зиеу, «под занавес и 
б=з поднятия занавеса». 

Вот как это было. Плантаторы, тучные промыш- 
ленники, владельцы отелей в белых костюмах с тем- 
ными галетуками-бабочками, хозяева угольных ко- 
пей и заводов, попыхивавшие сигарами, светские да- 
мы в лучших нарядах, с веерами из слоновой кости в 
руках... Всем своим видом они хотели показать, что, 
мол, их позиции незыблемы, никакая сила не выбро- 
сит их из Вьетнама, столица Ханой — под их вла- 
стью. И вдруг... полная неожиданность! Не успел про- 
бить третий удар колокола, как рабочие вырубили 
свет в театре. Откуда-то сверху были разбросаны тыся- 
чи листовок. Неизвестный музыкант заиграл «Интер- 
национал». В зале поднялся переполох. Зрители в 
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испуге ломали кресла, забыв о галантности и евет- 
ском этикете, отталкивая дам, бросились к выходу. 
Сорваны с петель знаменитые резные двери. Разбиты 
в них стекла. Площадь внезапно ослепила выбежав- 
ших на нее ярким электрическим светом. Затем про- 
жектор перебросил луч на красное знамя с золотой 
звездой — знамя первого рабоче-крестьянского госу- 
дарства в Индокитае. 

Несколько дней спустя, 10 октября, в столицу 
вступили части народной армии. Театральная пло- 
щадь вновь была залита светом, светом свободы. На- 
род стал навсегда хозяином своей столицы. И новый 
зритель пришел в Большой Ханойский театр. Про- 
грессивные профессиональные актеры, верные делу 
оеволюции, дали для рабочих, крестьян, жителей го- 
рода на Красной реке, для воинов-освободителей свой 
первый концерт. (Всех желающих театр, конечно, 
вместить не мог, поэтому актеры, отработав свой но- 
мер даже не переодеваясь, ехали в другой театр — 
«Золотые колокола», где параллельно давался еще 
один концерт.) 

— Я помню, какое чувство духовного подъема, во- 
сторга испытывали мы тогда, направляясь к театраль- 
ному входу, — своим тихим, нежным голосом продол- 
жал Суан Зиеу. — Театр был наш, все вокруг было 
наше! Люди обнимали друг друга. Торжественно гре- 
мела музыка. Новсюду алели флаги молодой респуб- 
лики. Представить только, с тех пор пролетело три- 
диать лет! 

Мы поднялись по тем же каменным ступеням, 
предъявив пригласительные билеты, миновали те же 
старые двери. В вестибюле уже собрались десятки лю- 
дей. Несколько заводских пареньков в белоснежных 
рубашках протягивали девушкам кулечки с печеньем 
бань. 

— Но где же Динь Куанг? — спросил я Суан 
Зиеу. 

_ — Пройдем за кулисы. Вернее всего, он там. _ 

Поэт не ошибся. Динь Куанг был среди готовя- 
щихся к выступлению. 

Это человек лет пятидесяти. Внимательный взгляд 
из-за больших очков. | 

Он провел нас в зрительный зал, усадил рядом с 
собой в пятом ряду. Режиссер назвал почему-то этот 
ряд самым удобным. Позже я узнал причину. Динь 
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Куанг отсюда хорошо видит всю сцену, чувствует на- 
строение актеров, наблюдает за их игрой, не смущая 
своим присутствием учеников, знающих его режис- 
серский вкус, требовательный глаз и тонкий слух. 

В зале погасили огни. Тишина. Слышно лишь, как 
поскрипывают лопастями огромные вентиляторы, раз- 
гоняя жаркие слои тропического воздуха. С первыми 
звуками музыки зал загрохотал от аплодисментов. 
Да, вьетнамцы умеют приветствовать актеров. 

Программа концерта была составлена так, чтобы 
представить зрителям все основные виды вьетнамско- 
го сценического искусства. Отрывки из спектаклей 
классического театра туонг сменялись сценами из 
пьес современного «разговорного» театра кить ной, 
старинными северовьетнамскими напевами, использу- 
емыми в театре тео, песнями из пьес театра Юга кай- 
лыонг. После выступлений артистов ханойского бале- 
та прозвучала ария из советской оперы «Овод». И, ко- 
нечно, со сцены неслись «Катюша», «Подмосковные 
вечера», песни социалистических стран. Песню «Ха- 
ной — моя гордость» великолепно исполнил Чунг Ки- 
ен. Его имя в переводе означает «верность и мужество». 
Когда актер во Вьетнаме приходит на профессиональ- 
ную сцену, он обычно берет псевдоним. С годами зри- 
тель оценивает, насколько точно выбран псевдоним. 
Чунг Киен оправдал свой выбор. Затем выступил пе- 
вец Кхань, это его голос вот уже многие годы каждое 
утро несется из репродукторов. 

Концерт произвел болыпое впечатление. Но, при- 
знаюсь, меня несколько смущало усталое, с какой-то 
грустинкой выражение глаз Динь Куанга. За кулиса- 
ми я попытался узнать его мнение о концерте. 


— В целом неплохо, — ответил Куанг. — Я видел, 
что зрителям концерт понравился, и многие, возмож- 
но, скажут, что успех полный. Но я — профессионал, 


и посему мои требования выше. Мне видны, например, 
пробелы, которые не так легко исправить. Потребуют- 
ся годы труда. Пробелы эти, впрочем, носят скорее 
объективный характер. Они связаны с общими труд- 
ностями нашего народа и вызваны десятилетиями 
войн, большими потерями, лишениями, невысоким 
еще техническим уровнем. И это вам должно быть 
понятно. Если говорить исключительно об энтузиаз- 
ме, самоотдаче искусству, искренности, работоспособ- 
ности и таланте актеров, то здесь можно испытывать 
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чувство удовлетворения. Но есть еще и другие крите- 
рии. Нам необходимо более широко использовать по- 
становочные возможности, которыми располагают 
современный театр, эстрада и другие виды сцениче- 
ского искусства. И это, как бы вам сказать, позволит 
приблизить и самих актеров к современному театру, 
конечно, не отбрасывая и наших национальных тра- 
диций. 

Вы знаете, — продолжал Куанг, — как трудно 
восстанавливать разрушенные города. Но поверьте, не 
легче возрождать и развивать искусство. Ведь оно об- 
ладает такими нежными, хрупкими, порой неосязае- 
мыми струнами! А зритель должен получить не толь- 
ко удовлетворение от увиденного на сцене, но и выне- 
сти определенный моральный настрой, так сказать, 
«пищу для размышлений». И тогда это успех каждого 
из нас в частности и пьесы в целом. Вы скажете, я 
максималист? Наверное, да! 

Человек, желающий собрать букет прекрасных 
роз, должен ли он бояться шипов? 

Впрочем, сегодня уже довольно поздно. А завтра, 
если найдете время, приходите к 9 часам утра сюда, в 
театр. Постараюсь рассказать, какие проблемы стоят 
перед нами, каковы основные жанры вьетнамского 
театра, что сделано и над чем продолжаем рабо- 
тать. 

Мы простились с режиссером, вышли на ночную 
театральную площадь. Гасли огни старинных фона- 
рей. И только по-прежнему покачивали своими шап- 
ками старые пальмы. На велосипедах разъезжались 
по домам актеры. Девушки с букетами цветов, ловко 
оседлав седапы (так называют во Вьетнаме велоси- 
пед), уносились в глубину улиц. 

Суан Зиеу взял меня под руку и тихо прочитал 
стихи нашего друга Те Лан Вьена, когда-то посвятив- 
шего их незнакомой актрисе: 


Цветы, которые дарят тебе, — горные цветы шим. 

Суп, который ты ешь, — из лесных плодов, не из риса. 
Пудришься, наклоняясь над зеркалом самым большим — 
Над чистым горным ручьем, влюбленным в тебя, актриса. 


А затем добавил: 

— Тебе, наверное, мой друг, Динь Куанг показал- 
ся несколько сухим, резким и педантичным? Поверь, 
это не так! Со временем ты поймешь, что это человек с 
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тонкой, глубоко эмоциональной душой поэта, худож- 
ника, артиста. 

Но ведь я тоже начинал понимать Динь Куанга и, 
видимо, потому ответил Суан Зиеу его же стихами: 


Раскрыты крылья наших душ во весь размах, 
Надул их ветер, но они летят и сами, 

О лучшем хочется мечтать, парить в мечтах 
Так высоко, как можно плыть под небесами... 


...Наутро я вновь был в театре. Среди рядов в зри- 
тельном зале вышагивал невысокий худой человек. 
На нем серая рубаха навыпуск, зеленые солдатские 
брюки. В руках текст «Кремлевских курантов». Он чи- 
тал, и я видел, с каким восторгом во взоре слушали 
его находившиеся на сцене и в зале актеры. Затем он 
внезапно остановился, резко повернулся и сказал: 

— Сумейте проникнуться духом времени. Это же 
революция, величайшая из революций! Ее первые 
труднейшие годы. Так помогите зрителю прочувство- 
вать их. Больше силы, эмоциональной выразительно- 
сти, воли, энергии 

Так говорил своим ученикам Динь Куанг — ре- 
жиссер, созидатель, новатор вьетнамского театра. 

Заметив меня, он аккуратно сложил отпечатанный 
на машинке текст пьесы, назначил актерам время 
очередной репетиции, затем подошел своим размашис- 
тым шагом, дружелюбно протянул руку: 

— Как у вас говорят: утро вечера мудренее? 
У нас утро начинается с рассвета. Сейчас еще ут- 
ро, но уже не рассвет, — рассмеялся он, явно имея в 
виду положение дел во вьетнамском театре. — Что 
же, продолжим нашу беседу. Почему вчера я начал 
разговор с трудностей, с которыми сталкивается наш 
театр? Объясню. Вы, конечно, знаете, что наше искус- 
ство обладает исключительно глубокими корнями. 
Но сколько раз иноземные враги, а также феодалы, 
силы внутренней реакции пытались обрубить их, за- 
сушить древо духовной жизни нашего народа. 
Во Вьетнаме издавна бытует поговорка: не хватило 
времени на улыбку, как пришла новая беда. Феодаль- 
ный и колониальный гнет, иноземные вторжения, мно- 
голетние войны, буйства стихии... Какие только бед- 
ствия, наносившие колоссальный ущерб материальной 
и духовной жизни, не познал наш народ! 
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Из поколения в поколение люди Вьетнама, как ли- 
лия к водной поверхности, тянулись к искусству. 
И вьетнамского зрителя я бы назвал зрителем-энту- 
зиастом. Еще в старину подмечали, что в дни празд- 
неств люди были готовы довольствоваться даже тем, 
что на улице их собиралось огромное множество. И это 
уже было для них зрелище, дающее наслаждение. 
Но если еще появлялись и бродячие актеры, то это по- 
читали за счастье, ниспосланное в селение. Об этом 
после говорили много дней, ожидая новых радостей. 
С тех пор пролетели века, но дух зрителя-энтузиаста 
сохранился. В стране не проходит ни одного пред- 
ставления, будь то силами профессиснальных акте- 
ров, будь то любительскими коллективами, чтобы в 
зале пустовали места. При этом мы понимаем, что 


полный сбор — это еще не полный успех. Наш зри- 
тель идет на каждое представление. Для него каж- 
дый концерт, спектакль — это и отдых, и развле- 


чение, и общение с внешним, часто незнакомым ему 
миром. И зритель готов пройти пешком, проехать на 
велосипеде многие километры, чтобы посмотреть 
представление. И мы в болыпом долгу перед зрителем. 
Мы, режиссеры, драматурги, актеры, композиторы, 
обязаны учитывать и учитываем особенности и усло- 
вия жизни нашего народа, его культурные потребно- 
сти. Но наши возможности еще ограничены прежде 
всего техническими средствами. Во многих спектак- 
лях актеры играют под открытым небом, в необорудо- 
ванных помещениях. И это, несомненно, накладывает 
свой негативный отпечаток и на исполнительское мас- 
терство, и на режиссуру. 

На нынешнем этапе социалистического строитель- 
ства, — продолжал Динь Куанг, — мы ставим задачу 
всемерно способствовать поднятию культурного уровня 
зрителя, его интеллектуальному прогрессу. Предсто- 
ит переступить определенный барьер, и зритель, ши- 
рокий зритель, будет яснее видеть в спектакле не 
только вчерашний и сегодняшний, но и завтрашний 
день, будет бороться за него не только с оружием в 
руках, но и своей гражданственностью. И основа для 
этого создана надежная. 

Теперь прооследим в целом процесс развития вьет- 
намского театра. Под руководством партии наш театр, 
все его жанры в первые годы народной власти, во 
время войны Сопротивления колонизаторам и отпора 
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империалистическим агрессорам активно помогали мо- 
билизации населения на борьбу за свободу родины. 
Все наше сценическое искусство концентрировало 
основные усилия на двух главных темах — нацио- 
нально-освободительная борьба и построение нового, 
социалистического общества. Разумеется, пьесы об 
освободительной борьбе, о героизме, об отпоре врагам 
были более сильными, злободневными. И вот теперь 
наступил новый исторический момент. Мы добились 
полной победы. Вьетнам един от Каобанга на севере 
до мыса Камау на юге. Конечно, тема народного ге- 
роизма, многолетней борьбы за свободу и независи- 
мость не предана забвению. Она будет постоянно и 
уверенно звучать со сцены вьетнамского театра. 
Но ныне на первый план исторически выведены но- 
вые задачи, задачи социалистического строительства, 
активной и эффективной производственной деятельно- 
сти, воспитания молодежи, подрастающих поколений 
в духе строителей нового общества. И театр помогает 
претворению в жизнь политики партии, преодолению 
тех препятствий, которые еще мешают нашему наро- 
ду в достижении поставленных целей. Как «Клоп» 
Маяковского служил и служит задачам революции, 
разоблачению мелкобуржуазных инстинктов, так и 
наши драматургические и другие произведения дол- 
жны со всей решительностью вскрывать те недостат- 
ки, что тормозят наш прогресс. Речь идет о консерва- 
тизме, остатках феодальных предрассудков, о мелко- 
буржуазной идеологии и социальных пережитках. 

Сердце театра бъется вместе с жизнью страны! 

Динь Куанг дважды повторил эту фразу. И не 
случайно. Эта фраза стала своеобразным девизом всей 
деятельности работников вьетнамского сценического 
искусства. 

После победы и освобождения Юга сложились но- 
вые условия для развития вьетнамского театра и его 
основных жанров — кить ной, тео, туонг, кайлыонг, 
театр кукол и театр кукол на воде... 

— Мы, конечно, учитывали, что многие актеры, 
деятели искусств переехали с севера на юг Вьетнама. 
Процесс понятный. После объединения страны люди 
возвращались в родные города и селения. Более то- 
го, приходилось срочно командировать театральные 
труппы в южные провинции, где так не хватало спек- 
таклей о борьбе за освобождение страны, о новом, еди- 
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ном Вьетнаме. Там, на Юге, приходилось проводить 
большую политическую, воспитательную и культурно- 
просветительную работу. Мы знали, что наши идео- 
логические противники, скрытые контрреволюционные 
силы будут закладывать гнилые зерна в сердца и умы 
интеллигенции Юга, будут стремиться проникнуть и 
в актерскую среду, чтобы, используя нестойких людей, 
вредить народной власти. Реакционеры видели, ка- 
кое большое воспитательное воздействие оказывает 
наше революционное искусство на широкие слои на- 
селения. Поэтому они прибегали не только к угрозам 
в адрес прогрессивных южновьетнамских работников 
искусств, но и к открытым актам кровавого террора. 
Так, в городе Хошимине была убита известная актри- 
са Тхань Нга. Она возвращалась со спектакля, когда 
бандитские пули сразили ее. 

Враги надеялись нас запугать. Не вышло. Ответом 
на этот террористический акт были сотни заявлений 
от молодых актеров о вступлении в комсомол. 

Замечу, — продолжал Динь Куанг, — примерно 
85 процентов южновьетнамских актеров не покинули 
берегов родины вместе с проамериканскими марио- 
нетками. Но это еще не означало, что все они одина- 
ково мыслят и ко всем мог быть применен единый 
подход. Среди актеров оказались, конечно, и колеблю- 
щиеся, были и те, кто пытался помешать социалисти- 
ческим преобразованиям на Юге, но большинство без- 
раздельно приняло идеи революции. Что же касается 
покинувших страну актеров, то многих из них ожида- 
ет творческая гибель. Впрочем, такими сведениями о 
судьбе многих беглецов мы уже располагаем. У нас 
говорят: опустошенные души, как и брошенные людь- 
ми дома, быстро ветшают. 

Многих и разных деятелей искусств бывшего Сай- 
гона мне доводилось встречать в Южном Вьетнаме. 
Я рассказал Куангу о долгих беседах с теми, кто пол- 
ностью связал свою судьбу с судьбой родины, револю- 
ции. Я говорил ему о старейшей знаменитой актрисе 
Фунг Ха, которую нередко сравнивали с А. К. Тарасо- 
рой, о встречах с режиссером Ле Заном, композитором 
Фам Чонг Кау. 

— Эти деятели искусств Юга, как и многие их 
коллеги, — отметил Динь Куанг, — вложили свой 
талант, энергию, труд во имя того, чтобы «поезд вьет- 
намского театра уверенно шел по дороге Единства». 
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Мы проводили с ними дискуссии, семинары, встречи, 
беседы и совместно пришли к выводу, что по глубине 
театральной мысли драматургии, сценическое искус- 
ство Юга должно следовать примеру Севера, а в му- 
зыке, художественном оформлении спектаклей теат- 
рам северной части страны следует творчески исполь- 
зовать опыт южан. И уже первые театральные фести- 
вали в городах Хошимине, Хюэ, Куиньоне показали, 
что содружество мастеров театра в общенациональном 
масштабе принесло значительные успехи. Отрадно, 
что в драматических театрах по всей стране уже ста- 
вятся пьесы вьетнамских и зарубежных авторов на 
современные темы. Например, своим достижением 
коллектив Хайфонского драматического театра (в 
1983 году он отметил свое двадцатилетие) считает по- 
становку пьесы А. Гельмана «Потапов» («Протокол од- 
ного заседания»). В связи с 60-летием образования 
Союза ССР и пятой годовщиной Договора о дружбе и 
сотрудничестве между СССР и СРВ (ноябрь 1983 г.) 
на сценах драматических театров Вьетнама шли пье- 
сы Погодина, Тренева, Симонова, Федина, Корнейчу- 
ка, Арбузова, Розова. «Любовь Яровая» и «Платон 
Кречет» стали одними из любимейших спектаклей в 
социалистическом Вьетнаме. Творчески усваивают 6о0- 
гатый арсенал художественных средств советской дра- 
матургии и режиссуры, опыт других социалистиче- 
ских стран и европейской драмы в целом вьетнамские 
мастера сцены разговорного театра кить ной. 


— Особенно важно, — говорил Динь Куанг, — 
что большинство молодых актеров, которых вы виде- 
ли в театре, — выпускники Ханойской театральной 


школы, готовящей мастеров искусств по веистеме Ста- 
ниславского и Бертольда Брехта. Подобная же школа 
создана в городе Хошимине и ее отделение — в Хюэъ. 
Занимаясь с молодыми актерами, режиссеры-препо- 
даватели, профессора должны проявлять огромное 
терпение, быть исключительно требовательными к са- 
мим себе. И это понимают мои коллеги. Отсюда и мно- 
гие позитивные результаты. 

Живительные соки знаний крайне необходимы лю- 
дям искусства. Наши режиссеры учились или прохо- 
дили практику в социалистических странах, в первую 
очередь в Советском Союзе и ГДР. (Сам Динь Куанг 
учился в Берлине.) И они оказывают большую помощь 
работе примерно 50 центральных и провинциальных 
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театров на Севере и около 100 театральных трупп в 
южных и центральных провинциях республики. Ка- 
ковы конкретные результаты? Только в Ханое на 
сценах и под открытым небом было дано в ноябре 
1983 года свыше 100 театральных представлений. 
На них присутствовали десятки тысяч зрителей. 

...В канун празднования 67-й годовщины Велико- 
го Октября Ханойский драматический театр ставил 
симоновскую пьесу «Русские люди». Сотни людей при- 
шли на спектакль с чудесными букетами цветов. 
И корзины роз на рампе Ханойского драматического 
театра — это благодарность Динь Куангу и его кол- 
лективу за кропотливый труд и подлинный талант *. 


ЖЖ &#* * 


Победа революции, объединение страны принесли 
обновление и традиционным театральным жанрам 
Вьетнама, таким, как тео, туонг, кайлыонг. Созвучный 
новому времени своим пафосом гуманизма, реалисти- 
ческой направленностью, тео за годы народной влас- 
ти приобрел новую популярность. Этот самобытный 
театр сложился и развивался на протяжении веков. 

— Знаете ли вы, — говорил Динь Куанг, — сколь- 
ко существует различных версий по поводу того, как 
возникло само слово «тео»? Некоторые исследователи 
склоняются к мысли, что «тео» произошло в резуль: 
тате искаженного произношения слова «чао» — «ко- 
ролевский двор», при котором выступали знаменитые 
актеры древности. Другие полагали, что «тео» — это 
также деформированное слово «чао», но имевшее и 
другое значение — «сатира». Отсюда якобы и возник- 
ло название театра. Наконец, третьи исследователи, 
чью точку зрения я разделяю, утверждают, что «тео» 
произошло от старинного слова «тео» — «управлять 
лодкой». Во Вьетнаме, как известно, множество вод- 
ных артерий. Передвижение на лодках было и остает- 
ся важным видом транспортных связей. Гребцы сла- 
гали народные песни, пересказывали старинные леген- 
ды, в стихотворной и песенной форме доносили вести 


* Решением Совета Министров СРВ в 1984 году учреждены 
почетные звания народных и заслуженных артистов. Первым 
декретом правительства звание «Народный артист» присвоено 
сорока выдающимся актерам. 149 человек удостоены звания 
+Заслуженный артист Вьетнама». 
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из разных уголков страны. Вот они-то и стали родо- 
начальниками театра тео. 

И не случайно диалог в прозе и актерская импро- 
визация сочетаются с декламацией стихов и пением. 
Текст в прозе и стихах, песни актер сопровождает 
пластическими движениями тела и рук. Эти движе- 
ния незаметно переходят в танец, который словно вы- 
ражает мысли и чувства, зачастую подчиняет и раст- 
воряет в себе другие элементы актерской игры. На- 
пример, знаменитая Тхи Мау передает в танце глу- 
бину своих чувств и переживаний, Суи Ван не столь- 
ко показывает, сколько «танцует свою боль»... 

Танцевальным началом проникнуты и обычные бы- 
товые сцены. В них оживают древние народные тан- 
цы: хой муа (праздник урожая), хай зау (сбор шелко- 
вичных листьев), ше то зэй вай (прядение и ткаче- 
ство), а также другие народные танцы, которые к на- 
стоящему времени почти исчезли из крестьянского 
быта во Вьетнаме. Танцам тео свойственна традици- 
онная условность и сдержанность. Хореографический 
рисунок плавный, возвышенный, будто воздушный. Его 
отличает полное отсутствие прыжков, резких пируэ- 
тов, приседаний. Актер (а чаще актриса) передвигает- 
ся по сцене еле заметными шажками, стараясь не от- 
рызать ступни от пола. 

— Взгляните, как изящно, словно павушка, плы- 
вет перед зрителем актриса Кыу, — говорил мне Динь 
Куанг, когда мы сидели под открытым небом в на- 
родном театре, что еще недавно находился неподале- 
ку от вокзала Хангко (теперь на этом месте вырос 
Дворец культуры) и смотрели спектакль «Монахиня 
Дам Ван». — Обратите внимание: взоры зрителей при- 
цованы к рукам актеров. Каждое движение наполне- 
но своим содержанием. С помощью десятков и сотен 
условных жестов руки живописуют душевное состоя- 
ние персонажа. Эти жанры доступны пониманию даже 
неискушенного зрителя. Актерам требуются многие 
годы для овладения всем арсеналом танцевальных 
приемов, а зрителю, чтобы постигнуть этот «язык», 
достаточно быть внимательным и обладать долей во- 
обрагкения. И он сумеет легко понять пьесу, даже 
не зная вьетнамских традиций, нравов, обычаев. 

Когда слушаешь музыку в театре, то понимаешь, 
ч%о тео черпает не только танцы, но и мелодии из бо- 
гатэйшей сокровищницы народного творчества, Наце- 
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вы дельты Красной реки (ее провинции Тхайбиньи Ха- 
намнинь считаются родиной тео) подвергаются в те- 
атре лишь незначительной композиторской обработке. 
И старинные напевы превращаются в арии, песни для 
хора. Музыка в театре тео по законам жанра раз- 
лична по евоему эмоциональному настрою. Так, мо- 
тив шап всегда выражает радость, ван и нойши — 
меланхолию и тревогу. 


— Но, говоря о музыке в тео, — комментировал 
рассказ Динь Куанга генеральный секретарь Союза 
композиторов СРВ До Нюан, — не сбрасывайте со сче- 


тов фонетические и интонационные особенности вьет- 
намского языка. Он обладает шестью тональностями. 
Благодаря певучести поэтическая декламация весьма 
близка к песенному звучанию. Актер тео легко пере- 
страивается, переходит от декламации к пению и на- 
оборот. Вот зазвучал хор. Но вы не видите исполните- 
лей. Они за кулисами. Хор как бы играет роль свое- 
образного судьи. Он дает оценки действиям персона- 
жа, песенными репликами высмеивает притворство, 
жадность и другие человеческие пороки. Прислушай- 
тесь и к тому, как играет оркестр... Сначала вступа- 
ют в строй лишь двухструнные смычковые инстру- 
менты ни. К ним подключаются щипковые нгует, де- 
ревянные шао, духовые тиеу и, наконец, ударные ин- 
струменты тхань ла, мо и чонг. У тамбурина (чонг) 
особые функции. Он как бы нагнетает напряженность 
в наиболее драматических эпизодах. 

— За многие столетия своего существования, — 
говорил Динь Куанг, — наше древнее искусство те- 
атра тео знавало как периоды упадка, так и расцве- 
та. Каковы причины? Они далеко не однозначны. Тео 
был не только излюбленным видом художественного 
творчества, но и своеобразным оружием угнетенно- 
го народа в борьбе против феодального и колониаль- 
ного гнета. Тео выражал народную боль. Он протес- 
товал, он критиковал за лихоимство королевских 
сборщиков налогов, он высмеивал чванливых манда- 
ринов, их лицемерие и трусость. И само собой раз- 
умеется, в старом обществе народный тео принимался 
в штыки господствующими классами. Поэтому-то он 
и подвергался гонениям. 

Но история помнит и другое. Бывали времена, ко- 
гда в надежде объединить национальные силы и о0т- 
стоять независимость страны короли и высшая знать 
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не гнушались обращаться за помощью к народу. 
И тогда они нуждались в театре тео. Короли и манда- 
рины «спускались в низы», приходили смотреть пред- 
ставления народных актеров. Известны случаи, ког- 
да короли, заигрывая с патриотически настроенными 
массами, даже снисходили до назначения наиболее 
прославленных актеров на должности распорядителей 
придворных развлечений. Но подобные исторические 
периоды не могли долго длиться в условиях феодаль- 
ного строя. Как только укреплялись позиции импера- 
торской династии, тео вновь впадал в немилость. Уже 
в ХУШ веке он был объявлен «низкопробным зрели- 
щем, недостойным благородных людей». Знаменито- 
го поэта той эпохи Дао Зуи Ты даже не допустили 
к конкурсу на мандаринские должности. Почему? 
Только из-за того, что его мать была актрисой теат- 
ра тео. 

— Подлинное возрождение тео началось только 
после Августовской революции 1945 года. В первые 
годы войны Сопротивления было создано несколько 
трупп тео. Их возглавляли актеры Чум Тхинь, На 
Там, Нам Нгу и другие. В 1950 году, в разгар войны, 
в джунглях Вьетбака состоялось всевьетнамское сове- 
щание театральных работников. Оно приняло решение 
«активно и повсеместно возрождать традиционный на- 
родный театр тео». Прошло немного времени, и в 
1952 году в освобожденной зоне Вьетбак образовалась 
первая Центральная труппа вьетнамского Тео. 
(В 1977-м, когда отмечалось ее двадцатипятилетие, 
было подсчитано: коллектив поставил 44 пьесы, вы- 
ступал перед 10 миллионами зрителей!..) 

После первой войны Сопротивления, в 1959 году, в 
Ханое открылась Школа традиционного театра. С той 
поры раскрылись и получили признание самобытные 
дарования таких артистов, как Зюи Хыонг, Ким Лиен, 
Бить Туэт, Зием Лок, Тю Ван Тхык, Буй Чонг Данг, 
Данг Чунг. Расцвету их таланта способствовало рас- 
ширение репертуара и тематики. Наряду со спектакля- 
ми на сказочные сюжеты: «Тхать Шань», «Там Кам», 
«Ан Тием», «Сын золотого шелка» появились многие 
пьесы на исторические, революционные и современ- 
ные темы. С большим успехом прошли спектакли «На- 
родный полководец Фам Нгу Лао», «Буйвол на две 
семьи» (о движении кооперации), «Путь на фронт», 
«Знамя освобождения» (о борьбе против американских 
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агрессоров), «Наступление на море» и «Любовь к ле- 
су» (о социалистическом строительстве в СРВ). 

В этом ряду и пьеса «Монахиня Дам Ван», кото- 
рую мы посмотрели в народном театре. (Ее поставил 
режиссер Чан Хюен Чан, либретто — писателя Хок 
Фи.) С трогательным вниманием следит зритель за 
сюжетной канвой спектакля — судьбой трех женщин. 
Раздаются взрывы негодования, когда одну из них — 
монахиню — колониальные власти бросают в тюрем- 
ные застенки. Мужество ее не сломлено. Дам Ван вы- 
ходит из неволи убежденной революционеркой, нахо- 
дит смысл и счастье жизни в служении народу, де- 
лу революции. И зритель горячо аплодирует ей. Тон- 
ко, психологически достоверно авторы и актеры рас- 
крыли перед зрителем образ героини пьесы. 

В середине и конце 10-х годов в театральных кру- 
гах Вьетнама все чаще стали заговаривать о труппе 
тео из общины Чукдай, что в провинции Ханамнинь. 
Динь Куанг обещал проводить меня на один из спек- 
таклей этого коллектива, и вскоре раздался его теле- 
фонный звонок: 

— Сегодня вечером встретимся у ханойского ки- 
нотеатра «Конгнян» («Рабочий»). Там дают представ- 
ления артисты из Чукдая. 

Вечером улица Чантиен перед кинотеатром была 
запружена народом. На велосипедных стоянках не 
оставалось свободных мест. 

— Как у вас говорят, и яблоку негде упасть, — 
запирая на ключ замок своего велосипеда, привет- 
ствовал меня Динь Куанг и объяснил: — Билеты на 
спектакль раскуплены за три недели. Интерес к 
этому спектаклю объясняется еще и тем, что на фес- 
тивале, завершившемся на днях, труппа общины Чук- 
дай получила две золотые медали и одну серебря- 
ную — за игру актеров и постановку пьесы Фам Дык 
Киена «Сохрани зеленый цвет». Эту пьесу мы и по- 
смотрим. 

Тема пьесы — вечная молодость Вьетнама. Это 
рассказ о мужестве, достоинстве, верности. В его 
основу легла подлинная история, произошедшая в о0б- 
щине Чукдай с одним из ее жителей. Юношей он 
был призван в армию, участвовал в освобождении 
Южного Взетнама. После демобилизации вернулся до- 
мой, поступил в институт. Но снова война обрушилась 
на землю Вьетнама, и бывший солдат откладывает 
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учебники: его место снова в строю. Община Чукдай, 
в которой происходит действие пьесы, вырастила мно- 
гих героев, сражавшихся с французскими колониза- 
торами и американскими агрессорами. Сколько таких 
общин во Вьетнаме! И современная тема традиционно- 
го театра оказалась тем более близкой сердцу каждо- 
го вьетнамца. 

— Сколько в настоящее время профессиональных 


коллективов тео? — спросил я Куанга. 
— Шестнадцать, — последовал ответ. — Наибо- 
лее известные — Центральный, Ханойский и Хайфон- 


ский городские театры. Они шефствуют над сотнями 
любительских трупп, созданных в кооперативах и на 
промышленных предприятиях, в учебных заведениях 
и на стройках Вьетнама. Современный театр тео — 
это искусство боевое, сражающееся. Это искусство на- 
рода, уверенно строящего новую жизнь, — говорил 
Динь Куанг. — Более того, тео — это обновленное 
искусство. В нем традиционные темы, образы, сред- 
ства эстетического и эмоционального воздействия на 
зрителя подняты на новую ступень развития. 

Вот что рассказал Динь Куанг о другом нацио- 
нальном театре Северного и Центрального Вьетнама — 
туонг. Перенесемся к событиям трехвековой давности. 
В ту пору во Вьетнаме шла кровавая борьба за власть 
между различными феодальными группировками. 
Притязания на трон лидеров враждовавших кланов 
выливались в непрерывные междоусобные войны. Од- 
но за другим вспыхивали крестьянские восстания. Эта 
сложная историческая обстановка нашла свое отраже- 
ние в литературе и искусстве ХУП-—ХУШ веков. 
И в этот период достигает своего расцвета националь- 
ная вьетнамская опера — туонг. 

Сохраняя живую связь с традициями народных пе- 
сенно-танцевальных представлений, туонг приобрел 
все черты академического жанра. Специально для не- 
го написаны эпические пьесы «Шон Хау», «Там Ны», 
«Ли Фунг Динь», «Дао Фи Фунг» и другие. В них вос- 
создаются ожесточенные войны двух феодальных кла- 
нов: Чиней и Нгуенов; трагические судьбы многих 
семей, когда сын враждовал с отцом, брат шел про- 
тив брата. Положительные герои этих драм ведут не- 
устанную, полную жертв и лишений борьбу, страст- 
но желая лишь одного — чтобы мир и спокойствие 
вновь воцарились на родной земле. 
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Въьетнамское сценическое искусство того времени 
утверждало идеал героической, рожденной для боль- 
ших дел личности, личности, преисполненной патрио- 
тических чувств. Эти пьесы отличались четкой ком- 
позицией, действующие лица резко делились на доб- 
рых и злых. В прошлом веке после захвата Вьетнама 
Францией патриотические и гражданские идеи вновь 
зазвучали в лучших пьесах театра туонг. К этому 
времени относится творчество известного драматурга 
и театрального деятеля ХПХ века Дао Тэна. В соав- 
торстве с другими драматургами он написал две се- 
рии пьес для театра туонг: «Куан Фыонг» и «Ван 
Бао». Каждая из них была рассчитана примерно на 
сто представлений. 


В начале нынешнего века появились и комедии, 
бичующие верноподданничество и слепое подчинение, 
предписанные феодальной идеологией. Так возник на- 
родный театр туонг до. В кругах вьетнамской интел- 
лигенции этот театр называли революционным. В нем 
сознательно нарушались каноны классического туон- 
га. Во многих пьесах главными действующими лица- 
ми стали персонажи из народа, высмеивавшие фео- 
дальных вельмож. 

Либретто писались ритмической прозой со стихо- 
творными строфами. Действие пьесы не разделялось 
на акты, а длилось непрерывно, сопровождалось зву- 
ками барабанов, тамбуринов, струнных инструментов. 

С музыкальной точки зрения партии певцов в опе- 
ре туонг — это не законченные арии, а импровиза- 
ции на заданную тему. Артисты сами изменяют ритм 
и мелодию в зависимости от развития действия и раз- 
личных сценических ситуаций. В танце все движе- 
ния актеров стилизованы. Жесты и мимика имеют 
символическое значение. 

В туонге гармонически сочетаются музыка и та- 
нец, пантомима, древние культовые и обрядовые ри- 
туалы. Гримируясь, актеры применяют только три цве- 
та — черный, белый и красный. И наконец, о прин- 
ципе условности: место и время действия пьесы опре- 
деляются не декорациями, соответствующими той или 
иной эпохе, а становятся ясными из диалога участни- 
ков спектакля. 

— Еще не так давно считалось, — отмечал Динь 
Куанг, — что туонг связан исключительно узкими 
рамками и пригоден для постановки пьес только на 
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исторические сюжеты. Однако теперь в Северпом и 
Центральном Вьетнаме уже доминируют спектакли на 
современные темы. В этом театре, как и в театрах тео 
и кайлыонг, современные пьесы занимают 50—70 про- 
центов репертуара. Но конечно, и лучшие историче- 
ские произведения остаются украшением туонга. 

...Несколько дней спустя произошла наша встреча 
с Динь Куангом в театре города Хошимина. Надо ска- 
зать, долгие годы само здание театра, построенное еще 
в колониальные времена, использовалось при марио- 
неточном режиме не по назначению и служило местом 
собраний сената и так называемой палаты предста- 
вителей. Диктатор Нго Динь Дьем, закрывший этот 
театр в 50-х годах, заявлял, что, мол, «это здание 
слишком шикарное и большое, чтобы быть театром». 
Полиции сайгонского режима было легче устанавли- 
вать контроль над маленькими театрами и выявлять 
там инакомыслящих. И только после полного осво- 
бождения Юга здание театра вновь обрело свое пер- 
воначальное назначение. 

Динь Куанг пришел сюда вместе с известным ли- 
тератором Чыонг Бинь Тонгом — автором пьесы 
«Дуриан», поставленной театром кайлыонг. Бинь Тонг 
оказался большим поклонником этого вида сцениче- 
ского искусства Юга и глубоким знатоком его истории. 

— Кайлыонг, «обновленный театр», — рассказы- 
вал он, — возник в годы первой мировой войны. Со- 
здание его связывают с искусством бродячих певцов, 
странствовавших по деревням и базарам Намбо — 
Южного Вьетнама. Они разыгрывали на улицах раз- 
личные сценки, сами делали костюмы, сочиняли му- 
зыку. Эти актеры собрали небольшую труппу и дали 
первый спектакль в районе сайгонского центрального 
рынка на праздник Тэт 1919 года. Новая форма му- 
зыкального театра уже в начале 20-х годов завоевала 
широкую популярность среди городского населения, а 
к 1930 году получила распространение и на севере 
страны. Некоторые театральные критики того времени 
даже заявляли, что кайлыонг угрожает вытеснить со 
сцен Ханоя, Хайфона и Хюэ традиционные тео и 
туонг. 

Кайлыонг действительно стремился к обновлению 
сценических средств. Он ввел в свои спектакли много 
современных народных мелодий, перенял ряд элемен- 
тов европейского театра: декорации, занавес, сцену, 
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световые эффекты, разделение спектакля на акты, 
освободил игру актеров от подчеркнуто условных при- 
емов. Репертуар на первых порах формировался за 
счет переработки пьес туонга. Со временем, приспо- 
собляясь к вкусам нового зрителя — городской бур- 
жуазии и учащейся молодежи, — кайлыонг ставил 
пьесы на сентиментально-романтические темы, ин- 
сценировал произведения отечественной классики. 
С конца 30-х годов под влиянием реалистической ли- 
тературы и национально-освободительного движения 
стали появляться и спектакли злободневной социаль- 
ной тематики с сатирической направленностью. В 40— 
50-х годах эти тенденции окончательно утвердились в 
кайлыонге. 

— В последние годы после освобождения Юга и 
воссоединения страны, — говорил Бинь Тонг, — в те- 
атре кайлыонг поставлены интересные спектакли. Сре- 
ди них — «Бриллиантовое кольцо» (драматург Туан 
Бинь, режиссер Си Хунг), «Король Чыонг» (автор 
Вьет Хунг, режиссер Нго Линь). С особой любовью 
была встречена общественностью пьеса «Нгуен Тхай 
Бинь» (драматург Нго Дык Тюйет, режиссер Бить 
Лам). В основу ее сюжета легла история молодо- 
го южновьетнамского патриота, схваченного охран- 
кой и зверски убитого во время американской агрес- 
сии. 

И еше об одном виде сценического искусства, из- 
вестного лишь во Вьетнаме, поведал мне Динь Ку- 
анг — о бай тьой. Так во времена седой старины на- 
зывали игру в карты, особенно распространенную в 
Центральном Вьетнаме в период празднования встре- 
чи весны. В такие дни в местах народных гуляний — 
перед храмами, на ярмарках, на площадях перед рын- 
ками — строились два параллельных ряда вышек (по 
8 вышек в каждом ряду). Еще одну вышку, предна- 
значенную для арбитров, управляющих ходом игры, 
устанавливали между рядами. Поначалу игроки про- 
сто выкрикивали наименования карт, но впоследствии, 
чтобы сделать игру более привлекательной, стали со- 
чинять стихи и создавать песни. 

— Мало-помалу песни бай тьой вышли за рамки 
игры, — говорил Динь Куанг. — Их стали петь в на- 
роде. Расширяя музыкальный строй песни, дополняя 
ее новыми мелодиями, бродячие музыканты вводили 
в текст песен новых действующих лиц из знаменитых 
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поэм. Сама форма исполнения песен приобрела назва- 
ние «циновочный бай тьой» (артисты пели перед слу- 
шателями, сидя на циновках). Постепенно этот вид 
бай тьой перешел в так называемый сценический бай 
тьой. Либретто писалось на основе старых поэм или 
важных исторических событий. Бай тьой высмеивал 
человеческие пороки, осуждал социальную несправед- 
ливость, воспевал любовь и человеческую верность. 

В условиях дореволюционного Вьетнама этот вид 
народного искусства постепенно «перебирался» из го- 
рода в деревню, а затем почти исчез. Во время войны 
Сопротивления французским колонизаторам бай тьой 
возродился и стал одним из действенных средств про- 
паганды в Центральном Вьетнаме. В более позднее 
время, когда в Южном Вьетнаме у власти находилась 
марионеточная администрация, бай тьой был задавлен 
проамериканской декадентской культурой. В Север- 
ном Вьетнаме этот вид народного искусства, возрож- 
денный артистами народной армии, жил и развивал- 
ся. Бай тьой широко использовал народные напевы, 
песни, поэмы, полифоническую музыку, декорации, 
костюмы. Миллионы зрителей на Севере, а после вос- 
соединения страны и на Юге, с огромным интересом 
смотрели национальные оперы «Гром в Тэйнгуене», 
«Театральная труппа «Маленькая птичка», «Радость 
встреч» в исполнении артистов оперной труппы бай 
тьой Центрального Вьетнама. 

Ныне становится все более многочисленным отряд 
мастеров национальной оперы бай тьой. Во Вьетнаме 
уже написаны теоретические исследования и учебные 
пособия по этому виду искусства. 

Как последний акт прекрасного спектакля — зна- 
комства со сценическим искусством Вьетнама — спек- 
такль кукольного театра на воде. 

Еще при династиях Ли и Чан (1009—1400 гг.) в 
районе пагоды Тхай, что неподалеку от Ханоя, в Шон- 
тэе, родилась веселая игра с деревянными куклами, 
плавающими по воде. Постепенно игра эта вышла за 
пределы детских забав и стала «взрослым» театром 
кукол на воде. Во Вьетнаме нет недостатка в озерах и 
прудах. Только в столице их более четырехсот. И боль- 
шинство из них использовалось для представлений, в 
ходе которых артисты находятся в воде за бамбуко- 
вым занавесом и манипулируют куклами. Зрители 
располагаются на берегу или на плотах. 
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Театр ставит спектакли на сюжеты сказок, весе- 
лых историй, исторических преданий. Куклы обычно 
делаются из дерева и покрываются краской, чтобы не 
портились от воды. В этом театре можно увидеть ле- 
тающего дракона, извергающего воду, огнедышащих 
змей, танцующего павлина, летающую птицу и, ко- 
нечно, черепаху, «играющую роль» той самой леген- 
дарной черепахи, что вручила национальному герою 
Вьетнама ХУ века Ле Лою меч-победитель. Здесь же 
вы увидите, как ловят рыбу, сажают рис, боронят по- 
ле, рушат зерно. И безусловно, внимание зрителей при- 
влекают сценки национальной борьбы, катания на ка- 
челях, верховая езда, приручение игрушечных слонов, 
прыжки через огненный круг. 

В кукольном театре на воде широко используются 
цирковые приемы, фокусы, «волшебные фонари», 
фейерверк. Перед началом выступления из-за бамбуко- 
вого занавеса появляется «вечный клоун» — дя- 
дюшка Теу и поджигает петарды. Куклы выплывают 
на водную сцену. Все представление проходит под бой 
барабанов, под звуки национальных инструментов и 
песен. Иногда кукольный театр на воде выступает 
вместе с обычным кукольным театром, что значитель- 
но обогащает возможности спектакля. 

Если подумать о вьетнамском театральном искус- 
стве в целом, оно тем и замечательно, что вобрало в 
себя самые разные творческие манеры, и это много- 
цветье не может не радовать зрителя. Но рассказ о 
сценическом искусстве Вьетнама был бы неполным, 
если не вспомнить и о цирке. 

Первой в Ханое в начале ХХ века выступила япон- 
ская труппа, прибывшая на пароходе «Клара». Под 
сводами шатра собиралось до двух тысяч зрителей, 
которых привлекали танцы с веерами, жонглеры, тан- 
цоры на проволоке, клоуны и маги, проходящие через 
огненные кольца, ступавшие по лестницам из сабель. 
Цена входного билета колебалась от 0,1 до 0,5 пиаст- 
ра. Для солдат, капралов и хорошеньких девушек — 
полцены! Тот, кто умещался на стуле, уплачивал пол- 
пиастра. За сидение на доске — 0,2, а на веревке — 
0,1 пиастра. Стены в цирке были оклеены разного 
рода объявлениями и рекламными плакатами. 

После циркового представления вечером зрители 
устремлялись к берегу озера Возвращенного Меча, где 
в 24.00 приходил на последний «водопой» «главный 
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пьяница» города (из числа французских военнослужа- 
щих). Губернатор в виде штрафа за пьянство приго- 
ворил его четыре раза в день пить по определенным 
часам вместо алкогольных напитков воду из озера 
Возвращенного Меча. 

О том старом цирке и юмористических историях, 
что развертывались на берегах озера Возвращенного 
Меча в усладу колонизаторам, уже забыто. Современ- 
ный цирк переехал из центра города в живописный 
уголок Ханоя, где раскинулся крупнейший в столице 
парк «Единство» (ныне парк носит имя В. И. Ленина). 
В брезентовый шатер, расцвеченный красными и го- 
лубыми лампочками, приходят каждый вечер тысячи 
жителей столицы. И многие из них знают, как была 
создана первая национальная цирковая труппа. 

Это было более 60 лет назад. Совсем юношей судь- 
ба привела Та Зуй Хиена в годы гражданской войны 
в Советскую Россию. Вьетнамский актер, имевший 
многих друзей в революционной республике, проник- 
ся глубоким чувством любви к молодому советскому 
цирковому искусству. Вернувшись на родину, он стал 
практически создателем современного вьетнамского 
цирка. Во время войны Сопротивления с колонизато- 
рами труппа Хиена давала представления перед бой- 
цами вьетнамской Народной армии, жителями осво- 
божденных районов, контролируемых патриотами. 

После октября 1954-го труппа Та Зуй Хиена была 
преобразована в центральный народный цирковой 
коллектив. С каждым годом росло мастерство акте- 
ров. Большинство из них получили профессиональную 
подготовку в Советском Союзе. 

Взрывами аплодисментов встречают ныне зрите- 
ли клоунов Нята, Ван Фу и Лыу Ана, знаменитых 
укротителей Та Хуанга и Та Ким Нгока, гимнастку 
Ким Тхань, которая уже двадцать лет считается «ко- 
ролевой» ханойского цирка. 


ЩЕДРОЕ СЕРДЦЕ ХУДОЖНИКА 


Неподалеку от живописного ханойского озе- 
ра Тюенкуанг — озера Светлой Лодки, на 
улице Нгуен Тхыонг Хиен, под самой чере- 
пичной крышей на третьем этаже дома номер 10 — 
балкон. Каждое утро на него выходит высокий пожи- 
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лой человек, чтобы полить цветы и оглядеть свою 
уникальную коллекцию орхидей. Эти растения, живу- 
щие, как правило, на вековых деревьях в джунглях, 
привез он из разных районов Вьетнама. Орхидеи с 
севера страны распускаются в январе — феврале, и 
самое бурное их цветение совпадает с Тэтом. Орхидеи 
с юга республики испускают особенно нежный аромат 
летом и осенью. Но аромат этот никогда не добирает- 
ся из глубин тропического леса до равнин, и поэтому 
называют его «ароматом, развеянным ветром». 

Я часто приходил в этот дом, часами просиживал 
в «орхидейном саду» на балконе, беседуя с хозяи- 
ном — замечательным вьетнамским живописцем Чан 
Ван Каном и его талантливой ученицей и другом Чан 
Тхи Хонг. Когда над городом опускалась ночь, мы пе- 
ребирались с балкона в комнату, что служит и мастер- 
ской и гостиной. Усаживались на миниатюрные бам- 
буковые стульчики за такой же маленький стол. Ря- 
дом керамическая ваза метровой высоты выглядела 
гигантом. 

На стенах до самого потолка развешаны работы 
художника, старинные свитки. На стеллажах среди 
книг по искусству расставлены керамические фигур- 
ки — скульптуры, сделанные из розовой глины рука- 
ми Хонг. Ее имя в переводе означает Роза. «Роза, лю- 
бящая орхидеи», — улыбнулся я набежавшей мысли. 

В мастерской всегда можно увидеть еще не закон- 
ченные работы мастера и его ученицы. На столе — де- 
сятки эскизов. Появлению каждой новой картины 
предшествуют месяцы, а иногда и годы труда. В Ха- 
ное, пережившем военные десятилетия, пока не хва- 
тает электричества. И вся мастерская художника 
освещается одной лишь лампочкой. Изобретательный 
Кан подвесил ее на длинном шнуре, а в качестве аба- 
жура использует кусочек фольги. Балконную дверь 
художник тщательно закрывает, стараясь избежать 
сквозняков. Я спросил: 

— Зачем? Ведь в комнате в сорокаградусную жа- 
ру душно. 

Кан ответил: 

— Я бы рад держать двери открытыми. Но лако- 
вая живопись протестует. Пылинки могут осесть на 
работу, и все будет испорчено. 

Так до глубокой ночи работает председатель Сою- 
за художников СРВ Чан Ван Кан, посвятивший ис- 
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кусству уже более чем полвека своей интереснейшей 
жизни. 

Наше знакомство состоялось почти двадцать лет 
тому назад. Шла ожесточенная война. Американские 
бомбы уничтожали вьетнамские города и деревни, и все 
население особого уезда Виньлинь, что на 11-й парал- 
лели, было вынуждено жить в блиндажах, глубоко 
под землей. В одном из блиндажей, куда нас опреде- 
лили на ночлег, я увидел человека, склонившегося 
над мольбертом. Свет от свечи бликами ложился на 
его худое лицо. Прищуренные глаза не отрывались от 
полотна. (Он тогда работал еще без очков.) Пряди 
густых волос ниспадали на высокий лоб. Он то и дело 
отбрасывал их назад и привычным движением смахи- 
вал росинки пота с большого, я бы сказал, орлиного 
носа. Художник был весь погружен в работу. И каза- 
лось, ничто и никто в том блиндаже не существовал 
для него. 

Вдруг от разрыва бомбы с потолка посыпалась зем- 
ля. Он аккуратно смахнул ее с холста и, видимо, толь- 
ко тогда заметил, что в землянке кто-то есть. 

Я смотрел на набросок будущей картины «Мать в 
подземелье» и не мог оторвать глаз. Молодая женщи- 
на прижимает к груди плачущего младенца. Над ее 
головой — растрескавшиеся бревна убежища. В углу, 
над чугунком, — винтовка. Тревожно дрожит огонек 
свечи, отражаясь желтыми пятнышками в глазах ма- 
тери. И будто ощущаешь ее боль и гнев, ее презрение 
ктем, кто угрожает ее младенцу, ей, ее родине разру- 
шением и смертью. Мне невольно вспомнились став- 
шие знаменитыми слова одной из матерей Виньлиня: 
«Плачь громче, сынок! Пусть враг знает, что мы 
живы!» 

Беседа с художником в ту ночь во фронтовом 
блиндаже стала как бы первым шагом на пути к мно- 
голетней теперь дружбе. Я с удивлением узнал тогда, 
что Чан Ван Кан родился в 1910 году. А мне-то пока- 
залось, что художнику не более сорока! Спокойные, 
размеренные движения, спортивная походка, крепкое 
рукопожатие, тихая, будто шепотом, манера говорить, 
нежный с грустинкой взгляд. 

Постепенно из его рассказа выстраивались страни- 
цы биографии. Его детство прошло в уезде Киенан 
провинции Хайфон. Он с тоской припомнил отеческий 
дом, находившийся неподалеку от берега реки Там- 
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бак — реки Трех Серебряных Истоков. Там когда-то 
была пристань со странным названием Глухой Фран- 
цуз. Теперь нет ни родного дома, ни той пристани. 
Они были разрушены во время первых же налетов 
американской авиации на предместья Хайфона. Сго- 
рела кровля, под которой были сделаны первые его 
рисунки. 

Тот хайфонский дом, утопавший в алых цветах 
ибискус, навсегда покинул Чан Ван Кан в 1930 году 
и уехал на поиски творческого счастья в главный го- 
род Тонкина Ханой. Только там находилась един- 
ственная в колониальном Индокитае Высшая школа 
изящных искусств. В его коричневом деревянном че- 
моданчике были кисти, краски, пара белья и книги 
вьетнамских энциклопедистов Нгуен Чая и Нгуен Зу. 

Школа открылась в 1924 году благодаря усилиям 
французского художника Виктора Тардье *. Но про- 
грессивные веяния не смогли противостоять ветрам 
реакции, колониальному притеснению. Места в школе 
предоставлялись в основном выходцам из метрополии. 
А для коренных жителей Индокитая отводилось не 
более шести стипендий на каждом курсе. Чтобы быть 
принятым, юным вьетнамцам приходилось одолевать 
многочисленные препоны и рогатки, установленные 
колониальной администрацией для «индиженов» — 
туземцев, проходить сложнейшие лабиринты конкурс- 
ных экзаменов. Среди тех, кто сумел одолеть все 
испытания, был Чан Ван Кан. 

За годы учебы, сталкиваясь с несправедливостью 
и злом, он понял, что колониальная зависимость — 
главная преграда на пути расцвета культуры его на- 
рода. Он, конечно, не отбрасывал достижений мирово- 
го искусства, напротив, пропагандировал его, прибли- 
жал к условиям Вьетнама. Он воспринимал искусство 
французских и других западноевропейских мастеров 
кисти, но своим интеллектуальным учителем считал 
вьетнамского художника Нгуен Фан Тяня. Его пленя- 
ло умение Тяня тонко передавать на полотне поэзию 
крестьянского труда, быт народа, красоту вьетнамских 
полей. Кан знал, с какими трудностями сталкивался 


* Большую помощь В. Тардье оказывал молодой вьетнам- 
ский художник Нгуен Ван Тхо (Нам Шон). Зимой 1925 года 
начались занятия класса живописи. Постепенно открылись и 
другие классы — скульптуры, архитектуры. Но вскоре Тардье 
отстранили от преподавательской леятельности. 
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в жизни Нгуен Фан Тянь, и открыто заявлял, что 
расцвет культуры и искусства вьетнамского народа 
возможен лишь в условиях подлинной независимости. 

В 1936 году Чан Ван Кан принял участие в маев- 
ке, проходившей в Ханое. А несколько дней спустя 
вместе с тремя другими студентами выступил против 
унизительного обращения некоторых французов-пре- 
подавателей и самого директора школы изящных ис- 
кусств с вьетнамскими учащимися. «Унижать челове- 


ка за его происхождение — это унижать самого се- 
бя, — бросил тогда Кан директору в аудитории, за- 
полненной студентами. — Чем ниже интеллект, тем 


больше самомнения и дутой напыщенности». 

Директор Жонсеро был взбешен. И в результате в 
полицейском участке, что располагался неподалеку 
от школы, на неблагонадежного студента было заве- 
дено дело № 1242. Жонсеро был человеком крайне 
реакционных взглядов. Это он в интервью газете 
«Опиньон» заявлял: «Я прибыл в Ханой, чтобы гото- 
вить ремесленников, а не художников». При нем шко- 
ла была реорганизована и стала называться Школой 
прикладного искусства, чтобы отвечать нуждам коло- 
низаторов. 

Чан Ван Кан окончил школу до ее переименова- 
ния. Не получая постоянных заказов, познал и голод 
и нужду, с мольбертом за плечами он прошагал по до- 
рогам через весь Вьетнам. 

— Это были мои университеты. Бедность, нужда, 
труд — мои учителя в жизни, — говорил худож- 
ник. — Именно в тот период укреплялись политиче- 
ские взгляды, вырабатывался и художественный 
почерк. 

Все больше в своей работе он стал использовать 
лак — материал, издревле широко применявшийся в 
декоративном искусстве стран Юго-Восточной Азии 
для создания станковых картин. Вместе с художника- 
ми Нгуен Ты Нгиемом и Нгуен Шангом — также вы- 
пускниками Школы изящных искусств — он посвя- 
тил себя постижению традиций вьетнамского лака. 
Более четырех веков существования лаковой живопи- 
си во Вьетнаме (наиболее старая картина хранится в 
Шонтэе и относится к ХУТ веку) в ней безраздельно 
властвовали три цвета: золотой, красный и черный. 
Нгием, Шанг и Кан свергли это «троевластие». Нгием 
впервые в истории использовал в лаке зеленый цвет, 
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Шанг — голубой, а Кан совместил лаковую живопись 
с инкрустацией перламутром и яичной скорлупой: 
так появился белый цвет, что привело к созданию 
своеобразных и выразительных по своим решениям 
панно. 

Лаковые работы этих мастеров словно притягива- 
ют, зовут притронуться к ним рукой. 

— Впрочем, — улыбнется Чан Ван Кан, — только 
на ощупь знатоки определяют качество лаковой жи- 
вописи. И только они с точностью скажут, сколько 
слоев лака нанесено на ту или иную картину. 

..Сороковые годы были связаны с ростом револю- 
ционной борьбы вьетнамского народа. И художники, 
среди них Чан Ван Кан, все решительнее обращаются 
к социальным и политическим темам. Лучшей рабо- 
той тех лет Кан считает картину Хюинь Вам Гама, 
посвященную революционным традициям Сайгона, 
восстанию рабочих в столице Юга. 

В годы второй мировой войны мысли Чан Ван Ка- 
на обращены к Стране Советов, к Великой Отечествен- 
ной войне советского народа, к героической борьбе 
против фашизма. 

Вторая мировая война не обошла стороной и Ха- 
ной. Пострадала и Школа изящных искусств. 
В 1943 году американский самолет бомбил расположе- 
ние японской части, оккупировавшей столицу Тонки- 
на. Однако пилот промахнулся, и фугас угодил в зда- 
ние школы. Несколько вьетнамских студентов было 
убито. 

В далекие сороковые годы ширилось революцион- 
ное движение во Вьетнаме. Художник принимает в 
нем активное участие. 

Чан Ван Кан незадолго до Августовской револю- 
ции 1945 года вступает в общество деятелей культуры 
«За спасение родины», в канун разгрома японских ми- 
литаристов пишет политический плакат «Вьетнам 
для вьетнамцев». 

Победа революции вселяет в художника-коммуни- 
ста неисчерпаемый источник вдохновения. В период 
войны Сопротивления он работал в партизанской зоне 
в провинции Бакзианг. Его гравюры и литографии, со- 
провождаемые стихотворными агитационными текста- 
ми, оказывали большое воздействие на рост патриоти- 


Продолжение на стр. 97 
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С Л ©В художника 


Л. ДУРАСОВ 


10 лет назад Союзом худож- 
ников СССР я был команди- 
рован во Вьетнам. 

Сейчас, вспоминая двадцать восемь дней, проведенных во 
Вьетнаме, просматривая наброски, зарисовки, этюды, привезен- 
ные оттуда, и работы: живопись и графику, сделанные на ос- 
нове этого материала, хочется сформулировать, что же было 
главным в моем восприятии всего виденного там. 

Во-первых, с первого шага по вьетнамской земле время для 
меня изменило свой характер. Каждая минута стала иметь все 
три измерения, стала емкой, весомой. Иногда я ловил себя 
на мысли, что не худо бы мне превратиться в кинокамеру, ко- 
торая снимает все, что попадает в поле зрения. Быстрая сме- 
няемость картин перед глазами, напоминающая пушкинскую 
панораму въезда Лариных в Москву: 


Возок несется чрез ухабы. 
Мелькают мимо бутки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри... — 


казалось, должна ограничить меня перечислением предметов. 
А спокойная, эпичная величавость пейзажей (на дальнем пла- 
не) вызывала совсем противоположное желание — сию минуту 
остановиться на любом месте и не то что сидеть и рисовать 
здесь, а просто существовать, как эти дальние горы, холмы, 
деревья, люди, живущие вон в той деревеньке, затерявшейся 
среди бесконечных, залитых водой рисовых полей. 
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Разумеется, и до приезда сюда у меня было какое-то 
представление о Вьетнаме. Наши журналисты, писатели и кино- 
операторы потрудились немало. Но изобилие информации, сы- 
павшейся на меня постоянно, заставляло быстро найти какой- 
то новый тип усвоения всего, что я видел, слышал, чувствовал. 

Да и те представления, которые я получил о Вьетнаме еще 
дома, здесь, обретши плоть и кровь, властно заявляли о своем 
праве на место в моей душе. И эти притязания ширились по- 


минутно. 


Можно подумать, что работа восприятия шла все время. 
Нет, конечно, были, как у каждого смертного, и часы отдыха, 
когда «аппарат» останавливался, пружины расслаблялись, и ба- 
рабан, наматывавший пленку впечатлений, медленно вращался 





Портрет ветерана 
нально-освободительной борь- 
бы Зыонг Дан Лонга с вну- 
ком. Деревня Фунгок. Про- 
винция Каобанг. Север Вьет- 
нама. В 1941 году Зыонг Дан 


нацио- 


Лонг был связным между 
местными подпольщиками и 
Хо Ши Мином, скрывавшим- 
ся 01 французских колони- 
заторов неподалеку в пещере 
Пакбо. 


Пограничный пост на ре- 
ке Бенхай. Семнадцатая па- 
раллель. Командир заставы 
и часовой. Во время войны 
застава и мост приняли на 
себя лавину бомб и ракет. 
За рекой освобожденная 30- 
на, провинция Куангчи. 
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вспять. Эти ночные часы были любопытным этапом все той 
же работы, когда сетчатка глаза вдруг помимо моей воли вос- 
создавала что-то основное, доминировавшее своим постоянством 
в течение прошедшего дня. Иногда это были лица, вниматель- 
ные, серьезные, обступившие со всех сторон, с каким-то ожида- 
нием глядящие на меня. А часто это была дорога, залитая солн- 
цем, отражающая солнце, сама светящаяся, как солнце. Доро- 
га, которая, как ей положено, уходит вдаль. И вдруг развора- 
чивается и идет на меня, выгибая свою блестящую драконью 
спину, неся за своими обочинами быстро сменяющиеся (а мо- 
жет, повторяющиеся) картины быта, так не похожего на наш, 
всю экзотику с пальмами, бананами, дотами, каналами, пагода- 
ми, зенитками, мостами и паромами. 








Зенитчики Намдиня. Рас- Город Намдинь, центр 
чет, сбивший во время одно- провинции Намха. Общежитие 
го из последних налетов мор- текстильщиков, так же как 
ской бомбардировщик. Ар- и весь город, пострадавшее 
тиллеристы, из-за ранений от бомбардировок. Рухнувшие 
выбывшие из армии, сейчас перекрытия, согнутые бетон- 
зенитчики-ополченцы. ные опоры. В боковом уце- 

левшем крыле в окнах дети, 
жизнь. 
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Тело машинально заново воспринимает тряску и толчки 


«Ггазика», карандаш в ритме этой 


тряски прыгает по листку 


блокнота, пытаясь схватить силуэт велосипедиста с девушкой 


на багажнике, которая бережно держит карабин, 


запомнить 


хоть одним штрихом буйвола, по ноздри ушедшего в воду при- 
дорожного канала, быстро обежать группу людей в белом с ка- 
кими-то яркими флагами («Буддистские похороны», — говорит 


мой переводчик Тай). Впереди 


две старые женщины хлопа- 


ют пустыми половинками кокосовых орехов наподобие каста- 


ньет. 
Экзотика? Да, наверно. 


Густэлиственные деревья, грузо- 


вики, до колес закрытые свисающими банановыми листьями, 
велосипеды, до ободьев нагруженные всякой кладью, закопчен- 








В хините председателя 
кооператива деревни Винь- 
мок. Округ Виньлинь. Туск- 
лый свет коптилки сменил ве- 
чернюю синь. Неторопливый, 
скупой рассказ о минувшей 
войне, о суровой жизни 9де- 
ревни, оказавшейся на перед- 
нем крае республики. 


Дорога номер один. Про- 
виниия Хатинь. Одно из са- 
мых узких мест Вьетнама. 
Слева море. Справа хребет 
Чыонгшон. По бокам дороги 
среди воронок ржавые остовы 
грузовиков, сплющенные си- 
лой взрыва автоцистерны. 

Можно догадаться, какой 
шквал огня бушевал здесь 
во время всевозможных «ков- 
ровых» бомбардировок, когда 
Б-59 с космической высоты 
сыпали бомбы, идя на север. 
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ные дома Ханоя, увитые огромными бледно-розовыми цвета- 
ми, харчевни, обдающие запахами неведомых специй, девушки 
в остроконечных шляпах. Все это, конечно, я вижу в первый 
раз. Видимо, в этом можно запутаться, как муха в паутине, и 
будет одним этнографическим опусом больше. 

Но смотри, как это знакомо. Почти такие же заплатанные 
гимнастерки, разбитые бомбардировкой пакгаузы и железнодо- 
рожные узлы видел когда-то давно и, хотя сам щеголял не 
в такой панаме «освобождение», а в отцовской пилотке, но вся 
ситуация и самый дух напоминают далекие годы детства. 

Да, это похоже. Та же тяжесть военного быта, та же на- 
дежда и, наконец, ощутимый вздох всех, всего народа, после 
тягот войны увидевшего мир. 











Ханой. Вечер. Со стреко- Дети Каобанга. Где бы то 
зиным шуршаньем течет ре- ни было, стоит остановиться 
ка велосипедистов — ханой- «газику», как его со всех сто- 
цы возвращаются с работы. рон обступают, облепляют 

Опираясь на бамбуковую дети, с любопытством встре- 
грость, бредет старик в паль- чающие каждого дорожного 
то с поднятым воротником, в человека. 


шапке-ушанке. На тротуарах 
торговки всякой снедью с ми- 
ниатюрными керосиновыми 
лампами. Между ними и от- 
крытыми люками бомбоубе- 
жищ-колодицев (на одного че- 
ловека) носятся стайки неуго- 
монившейся босоногой ре- 
бятни. 
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Неудивительно, что первое, что было мной сделано после 
поездки во Вьетнам, была серия офортов «Воспоминания дет- 
ства (1941 — 1945 гг.)». 

И после в мастерской, когда сидел над офортной доской 
или перед начатым холстом, единственным методом была воз- 
можность попасть опять в душевное состояние, несущее в себе 
максимальный комплекс впечатлений от вьетнамских дней, вер- 
нувших меня в далекое мое прошлое. 

Вспоминаю первые минуты на вьетнамской земле. 

Наверно, именно они легли определяющими чертами на 
весь клубок моих будущих впечатлений. Поэтому хорошо бы не 
проронить ни одной детали, ни одного полутона в картине, раз- 
ворачивающейся за стеклом машины. 

На обочине дороги работает молодежная ремонтная брига- 
да. После я много видел и рисовал эти хрупкие девичьи фигу- 
ры, танцующей походкой несущие гравий в корзинах на коро- 
мыслах. Но эта бригада — первая в моей жизни, поэтому осо- 
бенно запоминается ритм интервалов между фигурами, выст- 
раивающий всю картину в определенное подобие древнего фри- 
за. После я узнаю, что тяжелые корзины диктуют семенящий, 
бегущий шаг. 

Вдоль озера Возвращенного Меча ползет перегруженный 
трамвай с двумя прицепами. Под тенью высоких деревьев, на- 
висающих над озером, полузасыпанные бомбоубежища. Рядом 
группа ребят играет в футбол без обычного шума и крика. 

Вечер. В быстро наступивших сумерках отражаются в озе- 
ре городские огни, лиловое небо зигзагами чертят летучие мы- 
ши. Вслед за потоком велосипедистов попадаю в пригородные 
улицы. Вот из темноты выделяется угол дома, сильно освещен- 
ный лампой, свисающей на шнуре. У водоразборной колонки 
женщины на корточках стирают белье на цементной плите. 
Их тонкий говор напоминает птичий щебет. Из переулка за ни- 
ми надвигается силуэт буйвола, запряженного в двуколку. 

Что, уже готовая композиция?! 

Впереди предстояло увидеть много такого, что само как 
будто укладывалось в привычные композиционные схемы, но на 
самом деле требовало новых решений, когда объект и среда 
равно становились действенными и требовали равно активного 
отношения. 

Будь то древний, как мир, крестьянский труд под паля- 
щим солнцем или в промозглом утреннем тумане, где руки 
привычно поднимают и опрокидывают корзину, перекачивая во- 
ду из канала в междурядья, а ноги скользят по оплывающему 
глиняному пласту. 

Или усилия бронзовотелых ремонтников на железной доро- 
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ге, в шесть рук ломом толкающих со скрежетом тяжелый 
рельс по гравию насыпи. 

Конечно, далеко не все эти впечатления удалось хотя бы 
обозначить в путевом блокноте. Тем больше было, наверно, 
тщетное желание отложить все это где-то внутри себя. А уж 
зафикси! ованное хотя бы бегло было для меня бесконечно 
важно. 

Даже мотивы, не обретшие впоследствии законченного вы- 
ражения, хотелось удержать пускай в сыром виде. 

Наверно, поэтому и была предпринята попытка свести на- 
брогки, сюжетно никак не связанные между собой, на одном 
листе, где они держались бы уже по своим законам. 

Думаю, что вся эта сумятица из более или менее ясных 
решений и легла в основу графических серий и живописных 
вещей, сделанных мной после, в Москве. 

В графике я старался сохранить все черты поденной, сию- 
минутной репортажной передачи. В ту весомую вьетнамскую 
минуту, о которой говорилось выше, должен был войти легко 
и естественно кусок, часть всего, что довелось увидеть. 

Такие материалы, как офорт и литография, наилучшим об- 
разом годились для этой цели. Разумеется, эти материалы предъ- 
являли свои требования, и их вещная сущность заставляла ме- 
ня сгущать и разрежать по-своему вес черного и белого — ос- 
новные средства. 

И еще о репортажности. Сейчас принято с некоторым пре- 
небрежением говорить об этом качестве, противопоставляя ему 
скороспелые обобщения, несущие порой явно заемные черты 
стилизации, к делу отношения не имеющие. 

Забывается при этом, что цикл офортов Франсиско Гойи 
«Ужасы войны» (цикл, слава богу, не вызвавший эпигонства) 
есть не что иное, как репортаж с места событий, потрясавших 
родину художника. Впрочем, видимо, для любителей тонкой 
стилистики названный пример слишком примитивен. 

Опять перебираю путевые блокноты, портретные зарисовки, 
скоротечные этюды, на каждый не больше тридцати минут. 

Таков был ритм работы, такова была специфика этого пу- 
тешествия от Ханоя к северным границам республики и потом 
к 17-й параллели, служившей тогда южной границей ДРВ. 

Вьетнамская дорога! То ты идешь по дамбе над залитыми 
водой бесконечными рисовыми полями, то вбегаешь в горные 
районы, где на смену красной пыли глинистых долин приходит 
серебряная пыль щебенки, лишающая красок и придорожные 
бананы, и высокий ковыль, покрывающая пешеходов, буйволов, 
тянущих на двуколке со сплошными деревянными колесами ог- 
ромные кряжи, сваленные в джунглях. 
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Дорогу опекают и оберегают. Молодежные бригады в горах 
и на равнинах постоянно подравнивают, присыпают гравием, 
трамбуют и вытягивают дорогу из придорожных канав и ка- 
налов. 

Вот дорога перешагнула через воронку от бомбы, а вот во- 
ронка непомерно велика, до краев наполненная грунтовой во- 
дой, и дорога огибает ее. 

Пешеходы, пешеходы без конца. Идут в ремонтные брига- 
ды девушки, нагруженные котлами, кирками, лопатами. Воз- 
вращаются в часть из побывки солдаты с тяжелыми рюкзака- 
ми, с длинными мешочками вареного, «прощального» риса через 
плечо. 

За каналом в глинистой жиже вереница буйволов, пону- 
каемая женщинами, тащит бороны. «Остановись!» — умоляю я 
водителя Доу и, схватив альбом, балансируя на узкой меже, 
бегу по рисовому полю. Женщины недовольно останавливаются. 

— «Тайой — кричу переводчику на вьетнамский ма- 
нер, — скажи им, чтоб двигались по-прежнему». 

И пока на шоссе не создалась пробка из остановившихся 
полюбопытствовать, с наслаждением набрасываю контуры буй- 
волов и женщин, налегающих на бороны. 

И опять «газик» то грохочет по заново наведенным мостам 
и мостикам, то берет вброд небольшую протоку (мост рядом 
еще не восстановлен), то замирает в ожидании у парома через 
многоводную реку. 

Паромщик Нгуен Фыу Тунг переправы Бэнтхюн, что у го- 
рода Винь, был тяжело ранен, когда его катер, толкавший па- 
ром, наскочил на одну из плавучих мин, которые американцы, 
не полагаясь на меткость своего бомбометания, сбрасывали в 
реку около переправы. 

Рисую его около парома, на который в это время грузят 
трактора, доставленные из Советского Союза. 

Выше к городу, у дороги, отгороженный участок с таблич- 
кой: «Неразорвавшаяся бомба!» А дальше ТЭЦ города Винь, 
когда-то построенная с помощью Советского Союза. Станция 
полуразрушенная прямыми попаданиями. Из трех агрегатов 
работает один. Он работал и во время жесгочайших нале- 
тов, 

Но вот переправа позади. Дальше дорога пойдет ближе к 
морю. Справа поднимутся синеющие лаосские горы. Самое узкое 
место Вьетнама. 

Здесь дорога со своим покрытием разрушена недавно про- 
летевшим тайфуном. Море рядом, за грядой дюн, у которой 
прилепились небольшие деревеньки, перенесшие и тайфуны, и 
наводнения, и обстрелы с моря. Изредка на дюнах возвышает- 
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ся сумрачный, с прищуренными глазами-бойницами  темно-се- 
рый дот. 

А около этого еще французами выстроенного трехэтажного 
дота, на перекрестке дорог, ветер развевает полотнище с 
надписью «Ремонт велосипедов», видна дорожная харчевня и па- 
рикмахерская. Дорожный люд отдыхает, обсуждает последние 
новости. 

Ребятишки, сидя на корточках, грызут стебли сахарного 
тростника. Но вот они насторожились, а потом поднимаются с 
земли и начинают окружать остановившийся «газик» с ханой- 
ским номером. 

Пограничный пост на реке Бенхай. Семнадцатая параллель. 
Пишу командира заставы и часового. На заднем плане обру- 
шенные стальные фермы моста и заново наведенный понтон- 
ный. Солнце село, провожатые торопят, надо ехать. 

Оборачиваюсь и натыкаюсь на живую безмолвную стену 
людей, наблюдающих за моей работой. На глиняном пригорке 
пирамидой стоят молодые ремонтники, крестьянки из ближних 
сел, четко силуэтясь на оранжевом закатном небе. Сколько их 
было, таких случаев, когда я обещал себе написать потом эту 
группу, не имея для этого ни наброска, ни этюда. Что же пора- 
зило больше: красота группы, окутанной мягким вечерним све- 
том, или доброжелательность десятков пар глаз, поощрительно 
и благодарно глядящих на мой труд? На это, видно, еще пред- 
стоит ответить: начатые холсты и картоны требовательно на- 
поминают об этом долге, какие бы дела и интересы ни зани- 
мали меня сейчас, 
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ческих настроений среди населения. В его картинах 
запечатлены места, памятные бойцам Сопротивления: 
«Улица Хыонг», «Дайты», «Селение Тхи», «Река 
Гам», «Река Ло», «Эвакуированные в пещере». На во- 
енных дорогах рисовал чем приходилось — авторуч- 
кой, огрызками карандашей, угольками. 

В то суровое время он обращается к художествен- 
ным приемам народного лубка. В своих работах Кан 
отходит от канонических сюжетов лубка из Донгхо. 
Не отбрасывая и старые символические образы (на- 
пример, мальчик с петухом или гусем в руках симво- 
лизировал доблесть и богатство), он иллюстрировал 
популярнейшие произведения фольклора и письмен- 
ной литературы, искал новые формы и темы, посвя- 
щенные борьбе вьетнамского народа. И в этом был то- 
же его вклад в победу над колонизаторами. Конечно, 
он возвращался и к старым традиционным формам. 

За заслуги перед народом он был избран депута- 
том Национального собрания, возглавил Союз худож- 
ников. После победы в первой войне Сопротивления 
Кан много ездил по стране, его впечатления отрази- 
лись в картинах «На заливных полях» (1958), «Зима 
идет» (1960), «В шахте» (1961). 

Но война снова пришла на землю Вьетнама. 
И труд художника, проводившего дни и месяцы на 6о0- 
евых позициях вместе с зенитчиками, отрядами само- 
обороны, в ударных молодежных бригадах, превра- 
тился в солдатский подвиг. Чан Ван Кан работал в 
различных фронтовых районах, организовывал вы- 
ставки, читал лекции. Герои его картин — солдаты, 
рабочие, крестьяне, представители национальной ин- 
теллигенции, строители нового общества, люди, обла- 
дающие твердым характером, свойственным вьетнам- 
скому народу. Вспомните его картину «Мать в подзе- 
мелье», которую он закончил уже в Ханое в своей 
мастерской, когда отгремела война. С огромной лю- 
бовью художник показывает духовное богатство и 
внутреннее благородство своего народа, убеждает зри- 
теля, что именно народ-труженик является истинным 
носителем гуманизма, воплощением идеала прекрас- 
ного. И такой народ непобедим. 

Вьетнамский характер выстоял, победил, доказал 
свою непреоборимую силу. Я помню, в победном 
1975-м Чан Ван Кан приехал в освобожденный Сайгон 
для организации филиала творческого Союза худож- 
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ников. В гостинице «Континенталь» он проводил 
встречи с южновьетнамскими мастерами кисти. Мно- 
гие из них были хорошо знакомы с творчеством Чан 
Ван Кана. Каждое слово этого мудрого, тонкого чело- 
века ложилось на благодатную почву, находило отзыв 
в сердцах коллег. И не случайно, когда в первую го- 
довщину освобождения Сайгона на улице Восстания 
открывалась первая художественная выставка, я слы- 
шал слова благодарности многих художников в адрес 
Чан Ван Кана. Он глубоко понимал психологический 
настрой своих коллег с юга страны и при анализе со- 
циальных процессов, проходивших в городе Хошими- 
не, не допускал упрощенчества. Кан в работе с южанами 
отдавал себе отчет, что мировоззрение многих пред- 
ставителей интеллигенции было эклектичным. Оно 
формировалось под воздействием различных школ, 
которые характеризовались традиционализмом, испы- 
тывающим влияние как конфуцианских, так и буддий- 
ских обычаев. На них оказали свое воздействие бур- 
жуазный индивидуализм и утилитаризм. Неразви- 
тость классового сознания и мелкобуржуазное мышле- 
ние препятствовали правильному восприятию идей 
социалистического общества. И потребовались боль- 
шая выдержка, гибкость, умение так построить свои 
беседы, чтобы южане смогли понять цели и задачи но- 
вого общества во Вьетнаме, стать не созерцателями, а 
полноправными и активными его членами. 

Большое признание получили работы Чан Ван Ка- 
на в Советском Союзе и других социалистических 
странах. В 1983 году он стал почетным членом Акаде- 
мии художеств Германской Демократической Рес- 
публики. 

В те первые годы после освобождения Юга многие 
художники выезжали из Ханоя в Хошимин, Дананг, 
Хюэ, чтобы оказать помощь коллегам-южанам, созда- 
вать полотна, запечатляющие великий народный по- 
двиг — восстановление родины. 

В мае 1975-го и Чан Тхи Хонг также отправилась в 
командировку на Юг. Она вернулась из поездки с се- 
рией скульптур, объединенных главной идеей — 
окончательная победа героического народа. Ее работы 
экспонировались затем в Центральном ханойском вы- 
ставочном зале, что рядом с озером Возвращенного 
Меча на улице Чантиен. Поеле вернисажа мы отпра- 
вились с Каном и Хонг в Школу изящных искуеств, 
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на территории которой жили наши старые и верные 
друзья — скульптор Зиеп Минь Тяу и его супруга 
Фыонг Зунг, также профессиональная художница, чьи 
лучшие работы выставлялись не только в Ханое, но и 
за рубежом. 

В тот же вечер они готовились отправиться с ха- 
нойского вокзала Хангко в Хайфон и оттуда парохо- 
дом — в Хошимин. Тяу и Зунг — по происхождению 
южане, но столько лет им не доводилось видеть род- 
ной край. В Сайгоне почти четверть века одни, лишен- 
ные возможности даже переписываться с ними, нахо- 
дились старшая дочь и восьмидесятилетняя мать Фы- 
онг зЗунг. 

В дорогу собрали лишь самое необходимое. 

— Когда обоснуемся, перевезем нашу библиотеку, 
картины, скульптуры, — ласково говорил Тяу, обни- 
мая жену. Фыонг Зунг украдкой вытирала слезы. Как 
мечтала она приблизить день встречи с самыми род- 
ными людьми! 

— Разлука в течение десятилетий. Войны. Лише- 
ния. Подобная судьба постигла многие тысячи вьет- 
намских семей. Теперь страна воссоединена. Воссо- 
единялись и семьи. Жены находили мужей. Родите- 
ли — детей, — говорил мне Чан Ван Кан. — Как дол- 
го надо было уметь ждать! 

Расстались Тяу и Зунг с семьей еще в 1941-м. 
В дни, когда страна, охваченная войной с колонизато- 
рами, отмечала вторую годовщину образования рес- 
публики, Зиеп Минь Тяу нарисовал картину, на ко- 
торой был изображен президент Хо Ши Мин с тремя 
детьми, символизировавиими Север, Центр и Юг Вьет- 
нама. Художник делал надрезы на пальцах и кровью 
написал эту картину. Более десяти месяцев добирался 
зиеп Минь Тяу до горного Каобанга, где и вручил: 
президенту свою работу. Художник создал с тех пор 
сотни живописных и скульптурных портретов прези- 
дента Хо Ши Мина. 

...Прошли годы. Старый Сайгон обрел новое назва- 
ние — Хошимин. Бывшая улица Пастера — ныне 
Нгуен Тхи Минь Хай. Дом 222. Здесь живет семья Зи- 
еп Минь Тяу. Этот дом стал местом постоянных 
встреч художников, писателей, поэтов, музыкантов, 
артистов. 10 февраля, в день рождения Тяу, в белом 
двухэтажном особняке особенно многолюдно. Каждый 
из друзей пытается так распланировать свое время, 
7% 
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чтобы непременно оказаться в городе и принести бу- 
кетик цветов в этот дом «трех лебедей» (222 — эти 
три двойки на калитке действительно напоминают 
плывущих по волнам лебедей). Кан привозит из Ханоя 
свои знаменитые орхидеи (вспомните об их бурном 
цветении в феврале); Хонг — неизменные розы, писа- 
тель Нгуен Туан — хризантемы, То Хоай — хюэ, лю- 
бимые цветы Хо Ши Мина. 

Тяу встречает каждого с трехструнным даном в ру- 
ках. Затем все собираются, как и прежде в Ханое, в 
мастерской среди многочисленных скульптурных 
портретов, выполненных в гипсе. Чан Ван Кана уса- 
живают рядом с... гипсовым «Чан Ван Каном». Дру- 
зья весело смеются: как точно подметил Тяу черты 
Кана — его орлиный нос, заброшенные наверх пряди 
волос, застенчивое выражение глаз, опущенные угол- 
ки губ. Справа, за спиной, как всегда, лукавое, доброе 
лицо Чан Тхи Хонг. Здесь же скульптурные портреты 
зарубежных друзей, и в первую очередь тех, кого Тяу 


считает своими учителями, — Вучетича, Томского, 
Кербеля. 

— Их монументальные произведения, — говорил 
Чан Ван Кан, — оказали большое влияние на творче- 


ство Зиеп Минь Тяу. 

Скульптор учился в Чехословакии и стал почет- 
чым членом Академии художеств ЧССР (диплом кра- 
суется на стене в гостиной рядом с грамотами, подпи- 
санными_ рукой Хо Ши Мина). Тяу неоднократно бы- 
вал в Советском Союзе и любит повторять фразу: 
«В Москве я дышу поистине чистым воздухом свободы 
и подлинного искусства. Я глубоко вдохнул этот воз- 
дух на фестивале молодежи и студентов в 1957 году и 
словно навсегда сохранил молодость духа». 

Тем временем Тяу угощал нас душистым южно- 
вьетнамским рисом, национальными блинчиками тя с 
рыбным соусом ныок мам, а затем за чаем брал в ру- 
ки дан и пел старинные песни. 

— Ты преуспел в скульптуре, но в тебе пропал 
музыкант, — подшучивал Нгуен Туан. — Если бы 
мне пришлось делать твой скульптурный портрет, я 
ваял бы тебя с даном в руках. 

— Но, к счастью, милый метр, тебе поздно менять 
оружие. Ты щедро одарил наш народ своей уникаль- 
ной, я бы сказал, заповедной прозой, — подыгрывая 
себе на дане, ответил Тяу. 
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— Ничто никогда не поздно, — рассмеялся писа- 
‘тель. — Но в самом деле, если бы я не был писателем, 
то стал бы, наверное, художником или скульптором. 
От души завидую Тяу и Кану — их произведения, по 
крайней мере, не нуждаются в переводчике. Я «зачи- 
тываюсь» на выставках их картинами и скульп- 
турами. 

— Ая завидую тебе, метр литературы, — ответил 
Чан Ван Кан. — Книги писателей издаются тысячны- 
ми тиражами, а у нас из-под кисти или резца в конеч- 
‘ном счете выходит лишь один оригинал. И невозмож- 
но его разослать друзьям сразу по многим адресам. 
А как бы хотелось! 

— Полноте! Вы одинаково правы, — вмешался в 
спор Нгуен Чонг Лиен — старый моряк, друг литера- 
торов и художников. — Ваши картины лаком и мас- 
лом, скульптуры, прекрасные книги — это вехи в ис- 
кусстве Вьетнама. Все они складываются в одну со- 
кровищницу нашей национальной культуры. 

До позднего вечера не расходились друзья, гово- 
рили о своих планах, труде, встречах на дорогах Вьет- 
нама. Как много и часто они приходили в жизни на 
помощь друг другу. Талант каждого в отдельности 
был необходим им всем вместе, вливался в один поток 
современной вьетнамской культуры. И понятно, что 
при встрече их речь полна доброжелательности, вза- 
имопонимания, юмора. 

...Как часто затем в Ханое, вспоминая о вечерах у 
Зиеп Минь Тяу, мы говорили с Чан Ван Каном о 
вьетнамском национальном искусстве. 


`З . 
— Восемь «ценных предметов» (бат быу), — гово- 
рил Чан Ван Кан, — служат в Индокитае для обозна- 


чения различных видов искусств. В старину их возла- 
гали перед изображениями добрых духов в пагодах, 
теперь их можно увидеть лишь на рисунках и на из- 
делиях традиционного народного промысла. Каковы 
эти «ценные предметы», символизировавшие таланты 
«людей широких познаний», как называли во Вьетна- 
ме ученых, художников, врачей, литераторов, музы- 
кантов? 

Перья в шляпе просветителя означали, что их хо- 
зяин достиг степени доктора искусств. Две кисти, кни- 
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ги и шпага говорили о том, что их владелец может 
выступить на конкурсе ученых. Бурдюк с вином счи- 
тался символом благосостояния. Корзина цветов’ слу- 
жила источником вдохновения. Музыкальные инстру- 
менты (чаще всего флейта) будто наполняли воздух 
живительными прекрасными звуками. Ким кхань — 
камень, издающий звуки, заменял гонги и тамтамы в 
буддийских храмах и пагодах. И наконец, веер — 
вечный спутник всех восточных писателей и уче- 
ных. - 

Восьми «ценным предметам искусств» соответство- 
вали восемь видов оружия, которые по ритуальным 
обычаям устанавливали перед входом в пагоды. 

К восьми священным животным, птицам и рыбам, 
изображения которых можно часто увидеть в буддий- 
ских пагодах во всех уголках Вьетнама, относят дра- 
кона, феникса, единорога, черепаху, карпа, летучую 
мышь, льва и тигра. В эту почетную компанию неред- 
ко добавляют аистов или журавлей, без которых не- 
мыслимо оформление вьетнамских интерьеров. 
При этом дракон обозначает благородство, а в древ- 
ние времена — принадлежность к королевской фами- 
лии, феникс — знатный род, единорог — силу, чере- 
паха — долголетие, карп — благополучие, летучая 
мышь — счастье, лев — защитник закона и покрови- 
тель священных храмов, тигр — символ силы земной 
в противовес дракону — силе небесной. 

Не только животные, но и растения во Вьетнаме 
наделены определенными символическими значения- 
ми, отмечал художник. Например, веточка сливового 
дерева означает зиму, мак — весну, лотос — лето, хри- 
зантема — осень. На картинах художников как сред- 
невековья, так и современности сливовая веточка 
воплощает долголетие, лотос — духовную чистоту, 
мак — богатство, хризантема — силу. Бамбук — это 
древо земной жизни, философии, мудрости, умение 
преодолевать трудности. 

Подробнее хочется остановиться на одном из бат 
быу — веерах. Для вьетнамцев веер имеет большое и 
широкое понятие, наделен особой силой, и каждое дви- 
жение им может ‘обладать определенным смыслом. 
Во Вьетнаме нечасто встретишь человека, который в 
сумочке или портфеле не носил бы веер. Веер —` это 
его верный друг не только в жаркое время, нои по- 
стоянный... советник и собеседник. У веера есть свой 
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язык, свои манеры, привычки и даже форма выраже- 
ния мысли. 

Веер — это и театр, и объяснение в любви. А по- 
рой одно мановение веера служило знаком объявле- 
ния войны. 

«Трудно перечислить все функции, которые возло- 
жил наш народ на этот неболышой предмет ежеднев- 
ного обихода. Чаще всего мы придаем ему лишь одно 


практическое значение — освежать лицо легкими по- 
токами ветра в жаркий тропический день. Но для 
вьетнамца...х — так говорил мне Нгуен Туан. 

«Моя душа открывается вместе с веером...» — так 


писал литератор Хюи Кан (однофамилец современно- 
го Хюи Кана, о котором шла речь) еще несколько ве- 
ков назад. «Если любишь, приходи с парчовым плат- 
ком и веером из листьев красного лотоса», — совето- 
вал юным влюбленным великий мыслитель Вьетнама 
Нгуен Зу. Полководец и поэт ХУ века Нгуен Чай ре- 
комендовал дипломатам никогда не расставаться с ве- 
ером. В ходе беседы стоявшие за спиной посланника 
телохранители благодаря одному лишь движению ве- 
ера могли знать, как протекали переговоры. Веер пе- 
редавал настроение дипломата: медленные спокойные 
движения означали взаимопонимание, радушие и 
сердечность в ходе беседы. Когда посланник быстро, 
но размеренно помахивал веером, это было знаком 
примирения, а в торговой практике — свидетельством 
положительного развития переговоров. Но если по- 
сланник внезапно складывал веер и поднимал его к 
лицу, то это означало — не миновать войны. 
‚Разнообразно назначение веера, различны его фор- 
мы и расцветки. И если народ Вьетнама наделил веер 
своеобразным языком символов, сделал из него само- 
стоятельный театральный персонаж, обладающий сво- 
им характером, то сколько мысли и нежности должен 
был вложить человек, сотворивший сам веер. Пред- 
стояло отобрать нужные листья, травы и даже созда- 
вать новые краски. Утверждают, будто тысячелетие 
назад самыми ценными были веера из арековой паль- 
мы. Там, где не росла арёка, использовались листья 
пальмы ливистоны. Там, где не было пальмы, напри- 
мер в горных районах, применялся бамбук — вечный 
спутник, пожалуй, любого уголка вьетнамской земли. 
‚. А когда во Вьетнаме появились первые ткани, 
шелк и бумага, их, конечно, сразу же стали использо- 
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вать для производства вееров. В средневековье оправы. 
для веера стали делать из буйволиных рогов и слоно- 
вой кости, на которые наносилась узорчатая резьба. 
В ХУ веке в Тханглонге появилась небольшая кустар- 
ная артель Танят. Сейчас неизвестно, в каком именно 
уголке города она находилась, но по сей день в Ханое 
есть небольшая улица, которая с древних времен но- 
сит название Хангкуат, что означает улица Вееров. 
С давних пор здесь живут потомки умельцев, дарив- 
ших жителям столицы чудесные веера. 

Как модница стремится к обладанию сумочкой 
или шляпкой, так и вьетнамец намерен иметь лучший 
веер. С веером кимлу пытаются конкурировать веера 
из деревни Хайен. В пригороде столицы Хадонге 
«царствовали» веера вай, в честь которых сохранилось 
название улицы. И вообще в предместьях столицы ве- 
ера словно отвоевали своеобразные «зоны влияния». 
В уезде Зиалам, где еще лет восемь назад находился 
главный аэродром страны, люди горделиво обмахива- 
ются веером во из местной деревушки Фонгву. Эти 
веера особенно охотно приобретают летчики военной и 
гражданской авиации. В уезде Тылием безраздельно 
властвуют веера ве. Их делают из перьев птиц и бам- 
бука. Вы не встретите здесь крестьянина, который не 
носил бы с собой этот веер даже во время полевых 
работ. 

Веером непременно пользовались мастера по про- 
изводству керамических изделий. 

— Керамика и фаянс, — говорил Чан Ван Кан, — 
стали своеобразным календарем, позволяющим вьет- 
намским ученым, ведущим раскопки в различных 
районах страны, весьма точно определять возраст на- 
ходок. Изделия древних мастеров, обнаруженные в 
Куиньване, Дабуте, Майфа и Баса, насчитывают бо- 
лее 5—6 тысяч лет. Пожалуй, ничто для нас в ХХ ве- 
ке не носит оттенков такой «новизны», как... археоло- 
гические находки. На севере республики — в Хабаке 
и Тханьхоа, например, обнаружены печи по обжигу 
керамических изделий, относящиеся к бронзовому и 
железному векам. Керамика тех времен была желто- 
вато-зеленой, цвета неспелого лимона. И изделия из 
нее были достоянием каждого крестьянского дома. 

В ХП—ХПУ веках керамические изделия обрели 
зеленоватый и светло-пепельный цвета. Об этом сви- 
детельствуют кирпичи с нанесенной на них росписью. 
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Они найдены в древнем храме Биньшон в провинции 
Виньфу. На 1130 из 18622 кирпичей нанесены изо- 
бражения диких зверей, цветов, барельефы дворцов, 
храмов, бытовые сценки. 

Одновременно в период династий Ли и Чан разви- 
валось и производство фарфора. С ХТ по МУ век пре- 
обладал так называемый фарфор коричневатого цвета, 
ас МУ по ХУШ век — фарфор голубых цветов, 
тайну изготовления которого свято хранили древние 
мастера. 

В ХУ веке особую «власть» в древнем искусстве 
приобрел белый фарфор с темно-синим растительным 
орнаментом. Утверждают, что в этот период он пере- 
шагнул границы Вьетнама и отправился в заморские 
путешествия, достиг берегов Филиппин, Индонезии, а 
в ХУГ веке покорил сердца умельцев на Японских 
островах. 

С каждым столетием видоизменялись, становились 
более изысканными линии и формы вьетнамских из- 
делий из фарфора. Творения эти покрывались лаком 
сначала нефритового, а затем бледно-голубого цвета. 
Сложились и классические темы в украшении фарфо- 
ровых и фаянсовых ваз. Например, утка всегда нахо- 
дится среди листьев лотоса, олень стоит рядом с сос- 
ной, лошадь — с плакучей ивой, слон — у бананово- 
го дерева... 

Постепенно в различных уголках страны стали об- 
разовываться свои традиционные центры по производ- 
ству изделий из кесамики, фарфора и фаянса. Так, 
два центра возникли под Ханоем — в уезде Тханьчи 
и деревушке Батчанг. Здесь искусство обжига керами- 
ки передавалось из поколения в поколение и наивыс- 
шего расцвета достигло во времена императора Зя- 
лонга (1802—1820 гг.). По обнаруженным письмен- 
ным источникам, Батчанг основан примерно пять сто- 
летий назад. Само название «Батчанг» означает «сло- 
бода с сотнями печей для обжига пиал». Известность 
Батчанга объясняется тем, что здесь производились 
товары, необходимые в быту простому народу. 

Вместе с Чан Ван Каном и художницей Чан Тхи 
Хонг мы побывали в деревушке Батчанг, что располо- 
жена в уезде Зиалам. Признаюсь, более любопытного 
селения я не встречал ни в одном из уголков Вьетна- 
ма. Здесь человек словно погружается в мир керами- 
ки. Серые, из керамического боя стены высотой в 
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2—2,5 метра укрывают от взора дворики домов. В из- 
вилистых улицах Батчанга едва могут разойтись два 
человека. 

Легкий ветерок затерялся в пальмовых листьях, 
которые, будто зонтики, прикрывали от лучей жарко- 
го тропического солнца керамические проулки. 
То здесь, то там из стены, которая кажется моноли- 
том, можно при помощи ножа или бамбуковой палки 
вынуть керамическую пластинку. Перед взором от- 
крываются тайники прошлых столетий. В них мест- 
ные жители, крестьяне, мастера сохраняли воду, еду, 
а также прятали драгоценности в случае вторжения 
захватчиков. Пластинка легко вставляется на преж- 
нее место, и в сплошной серой стене почти не видно 
легкой трещинки. 

Неделями простаивают у мольбертов молодые 
вьетнамские художники в двориках деревушки Бат- 
чанг, перенося на ватман рисунки керамических пор- 
талов, узорчатые фасады, линии «драконьих хво- 
стов», венчающих крыши домов. 

Чан Ван Кан и Чан Тхи Хонг знают здесь каждо- 
го умельца. Они непременно разыщут 80-летнего 
Хюиня, который уже давно на пенсии, но тем не ме- 
нее с раннего утра, усевшись на корточках рядом с 
пареньком-подростком, показывает ему, как следует 
вращать неболыпой станок, чтобы получить изящные 
глиняные формы. 

— Каждому из этих станков не менее ста лет, — 
замечает старый мастер. 

После обработки на станке изделие подвергается 
длительному обжигу, покрывается ровным слоем гла- 
зури. Ее нефритовый и коричневый цвета характерны 
для изделий Батчанга. Глазурь изготовляется из гли- 
ны холао, смешивающейся с пеплом от сжигания ше- 
лухи риса. 

— В ближайшем будущем, — рассказывал Чан 
Ван Кан, — мы думаем превратить эту деревню в му- 
зей отечественной керамики. Ведь искусство, харак- 
терное для Батчанга, не существует ни в одном дру- 
гом уголке мира. 

— Почему именно в этом районе Большого Ханоя 
родилось искусство керамики батчанг? — полюбопыт- 
ствовал я. 

_Хюинь помял в своих ладонях комочек глины, 
улыбнулся в длинные седые усы и ответил: 


‚496 





— Тайна, видимо, кроется в комочке глины. 
Во всей округе вам не найти подобной. Эта глина 
определяет в первую очередь качество изделия. Народ- 
ные умельцы в древние времена подметили ее чудо- 
действенные свойства. Но что значат дары природы, 
если к ним человек не приложит свой ум, талант? 
И, наконец, руки, — он показал свои мозолистые ла- 
дони и добавил: — Еще необходимы особые кустар- 
ные станки. Их изобрели наши далекие предки, а за- 
тем станки совершенствовались из поколения в по- 
коление. 

Впрочем, керамические сосуды в дельте Красной 
реки делают умельцы не только Батчанга, — продол- 
жал Чан Ван Кан. — Среди 36 старых столичных 
улиц есть улица Батдан, где многие века торговали 
посудой. Рассказывают, что здесь в старину стояли 
печи по обжигу глины. Сейчас их остатки можно об- 
наружить лишь в немногих домах. Но качество здеш- 
ней глины было гораздо худшим. Способы производ- 
ства изделий тоже не повторяли друг друга. Умельцы 
всегда хранили свои тайны и не передавали их «кон- 
курентам». Но в целом все эти керамические изделия 
дельты Красной реки объединялись под общим назва- 
нием до дан — изделия из обожженной глины. 

С тех пор, бывая в традиционных вьетнамских 
центрах керамики, я пытался проникнуть в тайны 
этого древнего чудесного искусства. 

Ключ к разгадке — в цвете и мотиве рисунка, ка- 
честве материала. Глиняная масса, которая после об- 
жига превращается в тонкий фаянс, состоит из трех 
составных частей — каолина, кварца и полевого шпа- 
та. Различные пропорции этих частей сказываются на 
качестве фаянса. В междуречье Донгнай и Шонгбе, в 
районе Бьенхоа и Лайтхиеу свыше столетия назад 
сложился более молодой центр южновьетнамского фа- 
янса и фарфора. Пожалуй, ни в одном районе страны 
не доведено до такой степени совершенство рисунков 
на батальные и исторические темы. На тонких стен- 
ках ваз вершат свои подвиги легендарные сестры 
Чынг, разящие иноземных захватчиков. В рисунках 
воплощено и народное лукавство, и выдумка, и душев- 
ная широта. Изделия Лайтхиеу и Бьенхоа представ- 
ляют собой своеобразную эпоху в керамике. В Бьен- 
хоа существует «Ателье керамического искусства». 
Местные мастера, которых насчитывается около 300, 
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утверждают, что краска на их изделиях не сотрется 
столетия, не потускнеет ни от огня, ни от воды. Здесь 
же производится и фарфоровая посуда. 


В Центральном Вьетнаме, в бывшей император- 
ской столице Хюэ, специалисты показывали мне кни- 
ги, которые поведали о многовековой истории керами- 
ческих изделий из обожженной глины дат нунг, пре- 
вращенной в фаянс — сань и фарфор — сы. Эти изде- 
лия нежно-голубого тона обладают редким изяще- 
ством и совершенными формами. Фаянс в отличие от 
фарфора имеет мелкопористую структуру, легко впи- 
тывает и пропускает воду. Поэтому фаянсовые изде- 
лия служили для декоративных целей, а фарфоровые 
находили практическое применение. 


Хюэ в ХУП-—Х[Х столетиях стал крупнейшим в 
Юго-Восточной Азии центром по производству фар- 
фора. Стиль ваз, известный под названием «Голубой 
Хюэ», вошел в историю вьетнамской керамики и фар- 
фора. Многие из ценнейших ваз в императорском 
дворце Хюэ погибли во время бомбардировочных на- 
летов американо-сайгонской авиации на цитадель в 
период всеобщего восстания 1968 года. Один из хра- 
нителей ключей от Запретного пурпурного города, как 
именовали прежде королевский город, расположенный 
внутри цитадели Хюэ, показывал со слезами на гла- 
зах осколки этих ваз. 


Эти потери невосполнимы. Даже при современной 
реставрационной технике невозможно восстановить 
чудесные творения мастеров. Эти вазы — история 
Вьетнама, гордость национальной культуры и ис- 
кусства. 


Но я видел в окрестностях Хюэ и осколки других 
ваз. В двадцатых годах вьетнамский император Кхай 
Динь, не придавая значения ценности ваз, приказы- 
вал разбивать их на мелкие осколки, из которых за- 
тем делались своеобразные мозаичные картины, пред- 
назначавшиеся для украшения его будущей усыпаль- 
ницы. Этот монарх, отнюдь не относящийся к плеяде 
въетнамских королей-патриотов, начал строить свою 
усыпальницу еще при жизни, в 1920 году. По его при- 
казу были расколоты сотни ваз «Голубого Хюэ». Он 
создал свое так называемое «погребальное искусство 
из разбитых ваз» — чань мань сань. 


— Разве этот король, приспешник колонизаторов, 
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мог ценить наши национальные богатства, — говорил 
Чан Ван Кан. 

Пролетели годы. К 70-летию художника Чан Ван 
Кана в Ханое экспонировались 138 избранных произ- 
ведений художника, картины лаком, гравюры, лубок 
деревушки Донгхо, чьи традиции возродили и развили 
Чан Ван Кан и его ученики. Большое внимание уде- 
ляет художник книжным иллюстрациям, созданию 
сборников работ лучших вьетнамских художников. 

— Наша живопись подобна орхидеям, — задумчи- 
во говорил мне юбиляр. — Нелегко в джунглях, на 
вершине вековых деревьев найти самые редкие, уди- 
вительные виды орхидей. Так нелегко и нам, худож- 
никам, отыскать кустарник кэйшон, из сока которого 
мы изготавливаем лак. А еще труднее передать наше 
искусство. Наш Вьетнам сейчас вырастил сотни моло- 
дых дарований. Десятки юношей и девушек оканчива- 
ют Институт изобразительных искусств в Ханое, по- 
стигают мастерство владения кистью и резцом в Хо- 
шимине, Дананге, Хюэ, Хайфоне и других городах 
Вьетнама. 

Въьетнамские художники по своему характеру не- 
утомимые путешественники и пытливые исследовате- 
ли. В различных уголках страны отыскивают они но- 
вые растения и стремятся получить новые виды лака, 
которые бы расширили возможности их письма. Чонг 
Кием, например, завершил в последние годы такие ра- 
боты, которые создают впечатление, будто видишь 
картины, выполненные маслом или по шелку. Работа 
художника Ким Донга «Рыбаки» по манере исполне- 
ния напоминает кисть французского мастера Ферна- 
на Леже. В различных выставочных залах Ханоя 
можно увидеть бамбуковые или тростниковые вазы, 
на которые нанесены рисунки лаком. Впервые в 
10-х годах такие уникальные вазы стал создавать 
художник Динь Кханг. 

По своему характеру вьетнамский народ исключи- 
тельно тонкий ценитель прекрасного. В многочислен- 
ных музеях, на художественных выставках новый 
гражданин социалистического Вьетнама знакомится с 
сокровищами старинной и современной культуры. 
И не случайно, когда в июне 1975 года в Хюэъ, в Ин- 
ституте изобразительных искусств, открылась первая 
художественная выставка. Чан Ван Кан одним из пер- 
вых получил на нее приглашение. Тогда на выставке 


109 


было представлено всего около 60 работ, выполненных 
маслом, лаком и по шелку. И уже в сентябре 1975-го 
на второй выставке в Хюэ было свыше 100 работ мест- 
ных мастеров. 

В 1981 году в Дананге состоялась первая после 
освобождения Южного Вьетнама выставка картин 
художников провинции Куангнам-Дананг. Конечно, 
творческие встречи местных художников былии в 
1979-м ив 1981 году. В них принимали участие сто- 
личные живописцы и скульпторы — Буй Суан Фай, 
Нгуен Ван Ти, Ван Ба, Нгуен Тхе Винь, Ле Конг 
Тхань, Та Куанг Бао. Но это была первая официаль- 
ная художественная выставка. В ней приняли уча- 
стие семьдесят семь профессиональных художников и 
любителей — люди разных возрастов и специаль- 
ностей. 

В первом зале были представлены эскизы Ха Суан 
Фонга. Молодой художник погиб в 1974 году, отстаи- 
вая свободу родины в боях с американскими агрессо- 
рами. Эскизы говорят о большом таланте живописца, 
не успевшего воплотить задуманное в законченных 
картинах. В остальных семи залах были представле- 
ны работы авторов, каждый из которых обладает 
своеобразным художественным почерком. Здесь кар- 
тины художниц Нгуен Тхи Фи — «На реке Хан» и 
«Рабочий ритм», Тху Ан, пишущей на шелке, — «Ран- 
нее утро в Фунини», «Лодки на Ароматной реке», а 
также картины «На верфи» Фан Тянь Нгуена, 
«На строительстве дамбы» Нгуен Зюи Ниня... На вы- 
ставке экспонировались и работы непрофессиональных 
живописцев. Среди них Ты Зюи — «Молотьба риса», 
«Вечер в Пятигорье», полотна Фо Дык Выонга, Нгуен 
Ван Тая... Более двухсот картин рассказали зрителям 
о жизни и труде наших современников, о богатстве и 
красоте природы Вьетнама. 


+ * 


Большое внимание вьетнамские художники уделя- 
ют возрождению традиционных народных промыслов 
и кустарного производства провинции Виньфу. 

Издревле вьетнамцы производят изящные и краси- 
вые изделия из ценных пород дерева. Их покрывают 
лаком и инкрустируют перламутром. Истоки искус- 
ства инкрустации ученые находят в начале ХТ века и 
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считают, что родиной первых умельцев и художни- 
ков, подаривших Вьетнаму долговечные изделия из 
дерева и перламутра, была деревушка Тюенми, лежа- 
щая западнее Ханоя, в предгорном районе провинции 
Хашонбинь. 

В этой деревушке Чан Ван Кан поведал мне исто- 
рию сподвижника вьетнамского полководца Ли Тхы- 
онг Киета, разбившего в ХГ веке на реке Ньынгует 
полчища северных поработителей. После победы он 
поселился в деревушке Тюенми и посвятил остаток 
своей жизни искусству резьбы по дереву и инкруста- 
ции перламутром. Он создал большое панно, на кото- 
ром выгравированы строки: «Враги осмеливаются на- 
падать на нашу землю. Сердца северных захватчиков 
черствы. Их нравы жестоки. Но они будут непременно 
разбиты». Говорят, что именно это панно и положило 
начало искусству инкрустации перламутром. 

Мастерство умельцев в деревне Тюенми передава- 
лось от деда к внуку, прошло через многие столетия, 
чтобы стать достоянием сегодняшнего Вьетнама. Имя 
основателя этого древнего искусства, сподвижника ле- 
гендарного Киета, как нередко бывает в истории, за- 
терялось в потоке веков. Но искусство его живет. | 

В руках народных умельцев деревни Тюенми ку- 
сок дерева лим первоначально приобретал форму б6у- 
дущего изделия. Затем на внешнюю стенку резцом на- 
носился рисунок — букет цветов или гордый аист, 
бытовая или батальная сценка, портрет того или иного 
национального героя. Затем мастер отбирал самые 
красивые, тонкие, играющие в лучах света небольшие 
кусочки перламутра. Они тщательно отполировыва- 
лись и плотно, один к одному, закреплялись при по- 
мощи растительных клейких веществ. Это искусство, 
пронесенное через века, — гордость вьетнамского 
народа. 

Вьетнамские художники создают своеобразные 
картины из перламутра на разнообразные темы. Эти 
картины с большим интересом встречают посетители 
многочисленных выставок как во Вьетнаме, так и за 
рубежом. Знатоки по фактуре изделий и качеству 
перламутра могут без труда определить, в каком 
именно районе Вьетнама создана та или иная картина. 

Для строительства домов во Вьетнаме наиболее 
широко используется дерево лим, воан, чилой, сонг 
санг. Для мебели и отделки помещений — чак, чу, 
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сандаловое; камфорное и розовое дерево. .(Наиболее 
тяжелое — это дерево чак. Его один кубометр весит 
1150 килограммов.) 

За искусством резьбы в Северном Вьетнаме после- 
довало искусство покрытия дерева лаком. Считают, 
что оно возникло в провинции Футхо, где и по сей 
день высится пагода, поставленная в честь первого 
мастера Чан Тыонг Конга. Он обрел лик своеобразно- 
го святого для мастеров живописи. Конг проживал в 
Футхо в конце [Х века. Память о великих ‘мастерах 
бережно хранит вьетнамский народ. 


ж ях я 


— «Есть ли у камня сердце?» — не задавайте 
этот вопрос людям, что живут в предместье Дананга, 
у подножия горы Нгухань, — говорил Чан Ван 
Кан. — Их деды и прадеды были ваятелями. Они уме- 
ют чувствовать силу и красоту камня и, как они гово- 
рят, сердце камня, его верность и преданность, его 
способность давать пищу и огонь, предоставлять кров. 

— Эти камни горы Нгухань были гордостью моих 
предков. Они — гордость моих внуков, — говорил ста- 
рейший скульптор этого вьетнамского края Нгуен 
Тят, с которым меня познакомил Чан Ван Кан. 

Его мозолистые корявые пальцы сжимали кусочек 
мрамора, красного, словно лепестки розы. Никто не 
ведает, с какой поры поселились у этой пятивершин- 
ной горы древние родственники Тята. Только от ста- 
риков еще во младенчестве он слышал легенду о том, 
что здесь когда-то опустился гигантский дракон. Он 
принес и бросил у золотых океанских песков пять 
огромных яиц, которые затем превратились в камень 
и стали пятивершинной горой Нгухань — горой Пяти 
Вершин. 

В глубокой древности к горе пришли люди и обна- 
ружили чудеснейший по красоте разноцветный мра- 
мор. Камень этот дал людям огонь и талант, пищу и 
кров. Народные умельцы стали изготовлять изящные 
статуэтки, которые пользовались славой как при им- 
ператорском дворе, в домах мандаринов, так и в вет- 
хих крестьянских хижинах, в лачугах простолю- 
динов. 

Проносились годы, столетия, но неизменно стуча- 
ли молотки у подножия горы Нгухань, работал в ру- 
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ках людей резец, урчал старенький шлифовальный 
станок. . | 


— Когда мне было десять лет, — вспоминал Нгу- 
ен Тят, — я начал познавать душу камня. Выбрать 
нужный кусок мрамора — это уже искусство. Но еще 


труднее проникнуть в таинства ремесла резчика и 
гравера, так говорили еще наши деды. 

Наверное, сложно подсчитать, сколько тонн тяже- 
лой породы перенесли за шесть десятилетий труда 
плечи Нгуен Тята, сколько прекрасных творений вы- 
шло из-под резца скульптора. 

Порой он поднимался по скользким ступенькам, 
по которым, как помнит себя Тят, всегда низвергались 
маленькими водопадами веселые ручейки. Словно в 
каменной чаше, здесь приютилась старинная пагода 
Нон Ныок — пагода Камня и Воды. В годы далекой 
молодости у этого древнего строения Тят изваял четы- 
рехметровую скульптуру богини Куан Тхе Ам. Здесь 
он научился создавать маленькие статуэтки веселого 
будды Зюйлак. 

— И чем труднее были годы, чем больше голод 
иссушал тело, — говорил убеленный сединами чело- 
век, — тем больше веселых будд с толстым каменным 
животом производили скульпторы. 

В недалеком прошлом ни один американский са- 
новник при сайгонском режиме не уезжал из Дананга, 
чтобы власти не вручили ему сувенир, сработанный из 
камней Нгухань. Но от этого у моих сыновей и внуков 
не прибавлялось риса в пиалах. «Мраморный дракон, 
глядящий на Луну», «Львы, опирающиеся на шары», 
«Три традиционных старца Лок, Фук, Тхо», символи- 
зирующих Доброту, Счастье, Долголетие, расхажива- 
ли широко по всей стране, но только от этого бедность 
и нищета так и не покидали наши хижины. 

В далеком сорок пятом году лучи счастья освети- 
ли пять вершин горы Нгухань. И тогда Нгуен Тят соз- 
дал свою первую скульптуру президента Хо Ши Мина. 
Но радость новой жизни, свободного труда была ми- 
молетной. Вновь пришли в 1946 году колонизаторы, 
затем разразилась война, а потом на долгие два деся- 
тилетия на Юге обосновался марионеточный сайгон- 
ский режим. 

Пагода Нон Ныок и гора Нгухань, мраморные 
ущелья и пещеры были, пожалуй, главными достопри- 
мечательностями окрестностей Дананга. Туристы с 
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раннего утра до позднего вечера бродили по тропам 
среди каменных исполинов. За несколько пиастров, 
буквально за гроши, скупали изделия, производимые 
Тятом и его семьей. И невдомек было старому 
скульптору, что плоды его труда считались уникаль- 
ными в Америке и Европе, Японии и Австралии. 

И вот весной 1975 года над Данангом взвилось зна- 
мя освобождения. Старый Тят покинул свою хижину 
у горы Пяти Вершин и отправился в Дананг. Вместе се 
другими жителями он встречал отряды Народной ар- 
мии, входящие в город. У здания старой мэрии на 
бульваре Батьданг он видел своих каменных «Львов 
на шаре». Они больше не принадлежали марионеткам. 
Они стали достоянием народной власти. 

— Иу камня есть сердце. Даже камень узнает 
справедливость, — повторял старый Тят, обращаясь к 
солдатам-освободителям. Бойцы, не понимая, что 
имеет в виду старый скульптор, смеялись и отвеча- 
ли ему: 

— При чем тут камень, отец? Справедливость, 
ведь она дается людям. 

— Вот именно людям, — настаивал Тят. — Имен- 
но настоящим людям, моему народу нужны теперь 
мои камни... 

— После того дня, — продолжал свой рассказ 
Тят, — мы трудились всей семьей не покладая рук и 
послали в дар народному комитету Дананга несколько 
наших лучших изделий. 

Ныне слава о скульпторах горы Пяти Вершин 
быстро разнеслась по всей республике. Им посвящают 
стихи поэты. О них пишут журналисты и писатели. 
Жители Дананга преподнесли первой сессии Нацио- 
нального собрания объединенного Вьетнама (июль 
1976 г.) в дар скульптурный портрет Хо Ши Мина, 
исполненный ваятелем Нгуен Тятом. 


Е з * 


Воссоединение страны открыло широкие творче- 
ские горизонты перед художниками СРВ. Сейчас в 
живописи социалистической республики превалирует 
тема мирного труда. В СРВ богатеет и растет сокро- 
вищница искусств, которой отдают свои щедрые серд- 
ца — Золотые колокола Вьетнама — деятели искус- 
ства и литературы. Благодаря им мы каждый год 
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узнаем новое из истории Вьетнама. Большая заслуга 
в этом благородном деле приходится и на долю архео- 
логов, многие из которых также связали свою жизнь 
с искусством, литературой и историей Вьетнама. 


ТАЙНЫ ДЕЛЬТЬТ, ГОР И ДОЛИН 


— Почти тысячелетие в ‘самом сердце дель- 

ты Красной реки лежит вьетнамская столи- 

ца — хранительница преданий седой стари- 
ны, город трудового народа, поэтов и зодчих, худож- 
ников и ученых, цитадель, отбросившая от своих стен 
полчища поработителей, посягавших на свободу и 
независимость страны, — рассказывал мне директор 
Института археологии, известный во Вьетнаме поэт 
Фам Хюи Тхонг. 

По преданию, небольшое уездное поселение на 
берегу Красной реки первым облюбовал для своей 
столицы герой народного восстания против северных 
захватчиков Ли Бон — основатель независимого го- 
сударства Вансуан (544—603). 

Несколько столетий спустя Ли Конг Уан (с него 
началась династия Ли, 1009—1226) в 1010 году ре- 
шил перенести столицу из узкой долины Хоалы в за- 
ложенную Ли Боном крепость. Но, как рассказывают 
вьетнамские легенды, воды и тайфуны разрушили 
строения древней крепости. Король приказал принести 
жертвы небу, и тогда все увидели, как из пагоды Лонг 
До выбежала белая лошадь. Своими копытами она 
как бы очертила зону, безопасную для жизни людей. 
Здесь и вырос новый город, а пагода Лонг До стала 
называться пагодой Белой лошади. Она и по сей день 
находится на старинной улице Парусов. Изящное ка- 
менное изваяние лошади можно увидеть и в пагоде 
Фаттик, а в ханойской пагоде Чам находится статуя 
лошади из железного дерева. 

Столице предстояло получить и новое имя из жела- 
ния государя утвердить свою власть, стереть из памя- 
ти старые названия, данные завоевателями. Легенда 
предлагает свою версию: в то время как флотилия ко- 
ролевских судов приближалась к стенам крепости, из 
воды в небо поднялся золотой дракон. Король и на- 
звал столицу городом Поднимающегося дракона — 
Тханглонг. Эта легенда в определенной степени отра- 
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жена и в королевском указе о перенесении столицы. 
В нем говорится, что для столицы выбрано такое мес- 
то, откуда можно так же «свободно управлять коро- 
левством, как летает дракон, парящий над облаками». 

Согласно давней вьетнамской традиции новой сто- 
лице были выбраны свои символы. Император Ли 
жаловал духу реки Толить и духу горы Лонг До зва- 
ния хранителей столицы. Дух реки Толить предстал 
в виде старца с посеребренными волосами, который 
внушал страх иноземным захватчикам. Лонг До явил- 
ся земляным холмиком на берегу реки Толить, кото- 
рый назвали Пуповиной дракона, якобы соединяющей 
все живое с недрами земли. 

Строительство Тханглонга началось в долине Крас- 
ной реки: там требовалось насыпать дамбу, чтобы 
она защищала город от паводковых вод. Она же слу- 
жила обозначением границы города. Ее назвали Лат- 
хань. По описаниям, сделанным в 1781 году энцикло- 
педистом Ле Хыу Чаком, дамба Латхань представля- 
ла собой невысокую земляную насыпь, вдоль которой 
была построена стена; на насыпи — дорога; с внеш- 
ней стороны — бамбуковый частокол, а перед ним — 
глубокий ров с острыми кольями на дне. Еще один 
ров проходил в центре столицы, вокруг Королевской 
крепости. С четырех сторон вход в Королевский град 
открывали ворота. Через них на аудиенцию к королю 
приходили важные мандарины. Для слонов и лошадей 
была сделана специальная аллея, довольно широкая. 
Для животных по обеим сторонам раскладывали ско- 
шенную траву. Улица, проходящая сейчас в этом мес- 
те, сохраняя память о прошлом, носит название Тра- 
вяной. (Так называется и нынешний вокзал — 
Хангко.) 

На территории крепости находился также Запрет- 
ный град — резиденция короля, королевы и налож- 
ниц. Никто из посторонних сюда не допускался. Да- 
же наследные принцы. Они жили в отдельном дворце 
за пределами главного королевского комплекса, дабы 
лучше узнать жизнь простого люда. 

В 1514 году была проведена крупная реконструк- 
ция, в результате которой размеры Королевской кре- 
пости увеличились почти вдвое. Совсем недавно в 
квартале Двух сестер Чынг ученые обнаружили остат- 
ки бывшего императорского дворца Дойма, относяще- 
гося к периолу династии Ле (1428—1788). У дома 
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номер 3 на улице Фунг Кхоана стоят две колонны с 
парными изречениями. Именно они позволили уста- 
новить, что здесь был расположен императорский 
дворец МДойма — Дворец смены императорских 
одеяний. 

В период правления короля Тонга, примерно в 
1663 году, был построен дворец Намзиао. Там короли 
один раз в три года приносили жертву богам. 
Но прежде чем прибыть в Намзиао, наместники Неба 
останавливались во дворце Дойма, где облачались в 
ритуальные одежды. Из текстов, найденных на стенах, 
следовало, что при Дойма был зоологический сад с 
редкими видами животных и птиц. Белые лебеди 
плавали в озерах с прозрачной водой. Грациозные 
павлины разгуливали по аллеям... Обнаружить сведе- 
ния о дворце Дойма ученым помогли художники и ли- 
тераторы. Они подметили, что в этом районе часто 
встречается фамилия Дао. Большинство из однофа- 
мильцев обладают высокими артистическими способ- 
ностями, прекрасными голосами. Выяснилось, что не 
случайно: в районе Дойма некогда проживали акте- 
ры, служившие для увеселения королей. Дарование 
певцов и танцоров передавалось из поколения в по- 
коление... 

При династии Ле начинается интенсивное строи- 
тельство богатых особняков. Их строят удельные кня- 
зья (куоны): период обязательного проживания в сво- 
их вотчинах закончился — князья начинают жить в 
столице постоянно. 

Следующая династия, династия Чинь (ХУП в.), 
не довольствуется уже построенными дворцами. 
За время их правления был возведен целый дворцо- 
вый комплекс, насчитывавииий 52 здания и находив- 
шийся между озерами Тавонг (одно из старых назва- 
ний озера Возвращенного Меча) и Хыувонг — в райо- 
не нынешней Банановой улицы. Центр столицы пере- 
местился в район озера Тавонг. 

В 1805 году император приказал разрушить ста- 
рый королевский ансамбль и построить новый, мень- 
ших размеров. Через восемь лет к югу от крепости 
была возведена шестигранная Флаговая башня высо- 
той в 60 метров по проекту архитектора Данг Конг 
Тята (тогда она называлась Мирадор). 

В 1831 году к территории города были присоеди- 
нены еще несколько окрестных «фу» и уездов. Так 
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сложилась провинция Ханой. Отсюда и современное 
название столины — Внутренняя река. т 

Основным центром просвешения и культуры в 
Тханглонге (Ханое) оставался Храм литературы — 
Ванмиеу, первое упоминание о котором относится к 
1070 году. Храм был посвящен Конфуцию и его пс- 
следователям. В нем имелось богатое книгохранилише 
и собрание деревянных матриц для печатания книг. 
Здесь обучались только наследные принцы и дети зна- 
ти. В 1076 году была создана Государственная акаде- 
мия — привилегированное учебное заведение для де- 
тей высших чиновников и князей. В 1263 году акаде- 
мия была преобразована в государственную школу, 
открывшую двери для способных учеников из всех 
районов страны. Эта школа стала первым государ- 
ственным университетом. В 1484 году были созданы 
две террасы для стел, на которых высекались имена 
победителей на конкурсных экзаменах. 

С 1442 по 1787 год должно было бы быть установ- 
лено 117 стел. Однако этих стел дошло до нас веего 
82. Возможно, некоторые утеряны или не каждые эк- 
замены удостаивались чести иметь своих победи- 
телей. 

Но наибольшей архитектурной ценностью облада- 
ют вьетнамские буддийские пагоды, пожалуй, самые 
своеобразные, характерные для этой страны памятни- 
ки старины. Их строительство началось в эпоху, ког- 
да буддизм был объявлен государственной рели- 
гией. 

Самая известная пагода на одной колонне — Мот- 
кот. Она считается символом Ханоя и построена в ви- 
де цветка лотоса с тысячью лепестков на столбе, 
стоящем в озере. Внутри пагоды скульптурное изо- 
бражение богини Гуаньинь. 

Одной из важнейших считалась пагода Древнего 
барабана (Донгко), сооруженная в 1028 году. Ежегод- 
но 4 апреля по лунному календарю в ней собиралась 
вся знать, от короля до куанов. Этот день был самым 
большим торжеством в столице. Назывался он Празд- 
ником клятвы на бронзовом барабане. Все присутству- 
ющие давали клятвы и выполняли обряд верности 
престолу. Тот, кто в пагоду не являлся, подвергалея 
денежному штрафу. | 

Самой древней в Ханое считается пагода Чинкуок, 
в ней отправляло культ высшее буддийское духовен- 
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ство. А самой большой — пагода Баоан, построенная 
в 1842 году на берегу Красной реки. 

В провинции Хашонбинь, примерно в двадцати 
километрах от Ханоя, сохранилась одна из старейших 
пагод — пагода о ста залах, или ‘пагода Шо. В ней 
действительно до сотни различных залов, в которых 
установлено 156 скульптурных изображений из дере- 
ва и глины. Наиболее известной в стране считается 
скульптура монаха — Суэт Шон (снежная гора), сде- 
ланная из хлебного дерева мит. С историей этой паго- 
ды вьетнамский народ связывает свою длительную 
борьбу против северных захватчиков. Древняя легенда 
рассказывает о том, как буддийский монах Тхань Бой 
создал карающий огонь и красную, как кровь, воду, 
которые обрушил на врагов. Три дня и три ночи б6у- 
шевал огонь, блистали молнии и неистовствовала вода. 
На четвертый день враг покинул вьетнамскую землю. 
С тех пор на четвертый день Нового года по лунному 
календарю в пагоде Шо проходит праздник в честь 
монаха и победы над северными захватчиками. В этот 
же день аналогичный праздник проводится и в Ханое, 
правда связанный с другим сражением. 

...Весной 1789 года, на четвертый день после Но- 
вого года по лунному календарю, в юго-западном рай- 
оне Ханоя войска тэйшонов под предводительством 
Нгуен Хюэ* разбили полчища цинского императора. 
Удар тэйшонов был столь внезапным, что им удалось 
уничтожить 200 тысяч северных захватчиков. Намест- 
ник Цэнь Идун, не перенеся позора, покончил с собой 
на холме Кеоко, а командующий войсками Сунь Шии 
бежал, побросав боевые знамена. В честь победы Бань- 
яновый холм, как и весь Тханглонг, были украшены 
ярко-красными ветками цветущего персика. Люди го- 
ворят, что во исполнение приказа Нгуен Хюэ убитые 
враги были засыпаны землей. Так образовалось две- 
надцать могильных холмов, они и сейчас возвышают- 
ся в юго-западном районе Ханоя. Несколько лет спу- 
стя, в конце ХУШ века, холмы были затоплены вода- 
ми Красной реки, а потом здесь выросла баньяновая 

* Нгуен Хюоэ (1752—1792 гг.) с двумя братьями собрал 
повстанческую армию и укрепился в горном районе Тэйшон (Юж- 
ный Вьетнам). Отсюда братья готовили восстание, получившее 
название «восстание тэйшонов». После победы над северными 
захватчиками Нгуен Хюэ провозгласил себя императором и взял 


имя Куанг Чунг. Нгуен Хюэ считается национальным героем 
Вьетнама. к 
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роща. С тех пор люди стали называть это место Донг- 
да — «Баньяновый холм». 

Каждую весну, на четвертый день Нового года по 
лунному календарю, ханойцы приходят к холму Донг- 
да, чтобы отметить победу вьетнамского оружия. 
У подножия холма собираются десятки тысяч ханой- 
цев. На импровизированной эстраде начинаются 
праздничные представления. Под взрыв петард дви- 
жется ритуальный желтый дракон. Вокруг танцуют 
артисты, на них национальные костюмы, одеяния во- 
инов времен Нгуен Хюэ. 

Неподалеку от холма Донгда, в небольшой пагоде 
Бок, установлена недавно обнаруженная статуя Нгуен 
Хюэ. Вообще на вьетнамской земле насчитывается бо- 
лее 200 пагод и храмов, посвященных этому нацио- 
нальному герою. 


Е *ж я 


Несмотря на постоянные войны, вьетнамский на- 
род всегда стремился к мирному труду. В стране про- 
должали развиваться кустарные промыслы, ремесла, 
торговля. 

В ХУ —ХУП веках по указу короля ремесленники 
из различных деревень страны переселялись в Тханг- 
лонг. Постепенно образовывалась городская община, в 
которой бережно сохранялись профессиональные ре- 
месленные навыки предков. 

В ХУП веке со всех концов страны в столицу куп- 
цы начинают свозить больше и больше всевозможных 
товаров. Первые базары устраивались за четырьмя го- 
родскими воротами. Торговля процветала, и вокруг 
столицы возникали все новые рынки. В конце 
ХУШ века их было уже восемь. Но с ХУГ—ХУП ве- 
ков королевский двор стал накладывать запреты на 
поселение иностранцев. Им больше не разрешалось 
проживать в столице. В 11746 году последовал указ, 
запрещавший иностранцам останавливаться в Тханг- 
лонге даже на одну ночь. Но приток товаров в столи- 
цу не ослабевал. Этому способствовали и контакты с 
европейцами. Особое оживление царило на пристанях. 
«Лодок сновало такое великое множество, что прича- 
лить к берегу было невозможно, — писал в своей кни- 
ге (изданной в Париже в 1781 году) профессор К. Ри- 
шар. — Европейские реки и торговые порты, взять 
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хотя бы Венецию со всеми ее гондолами и барками, 
не могут дать представление об оживлении, царящем 
на реке Кехо...» 

В конце ХХ века облик Ханоя сильно меняется. 
Еще совсем недавно возведенные здания были разру- 
шены французскими колонизаторами. На их месте 
появились здания административного колониального 
аппарата. Весь центр Ханоя в конце прошлого — на- 
чале нынешнего века принадлежал колонизаторам. 
Чудесные дома строили вьетнамцы, а жили в них по- 
работители. До сих пор остаются в Ханое, как и в дру- 
гих городах Вьетнама, католические соборы. Все ули- 
цы Ханоя носили французские названия и должны 
были, как и памятники, увековечить имена захватчи- 
ков, тех, кто грабил и унижал вьетнамский народ. 

Сейчас в центре города улицы носят свои традици- 
онные названия в соответствии с профессиями старых 
их обитателей: улица Вееров и Ювелиров, Зонтиков 
и Корзинщиков (эта улица удостоилась акварели из- 
вестного французского художника Сезара); Шелко- 
вая, Духовых инструментов, Серебряный, Парусный 
и Барабанный ряды... 

В Барабанном ряду во времена колонизаторов на- 
ходилось «Общество умственного и морального совер- 
шенствования». Сейчас там открыты школы. Детвора 
в пионерских галстуках веселой ватагой вышагивает 
по улице, останавливаясь у небольших магазинчиков, 
где можно купить разноцветные воздушные шары, 
хлопушки, маски. 

В губернаторском дворце, построенном в 1916 году, 
теперь вьетнамское правительство принимает высоких 
зарубежных гостей. Решетчатый забор перед дворцом 
остался прежним. Точно таким, каким он был в авгу- 
сте 1945 года, когда восставший народ штурмовал ре- 
зиденцию губернатора Тонкина. Эта чугунная огра- 
да — реликвия революционного прошлого ханойцев. 

В цитадели и Флаговой башне при колонизаторах 
квартировал французский гарнизон. Ныне над Флаго- 
вой башней развевается знамя республики, а перед 
цитаделью — артиллерийское орудие, громившее ко- 
лонизаторов. Здесь же находится музей Вьетнамской 
Народной армии. 

Здание ханойской мэрии было построено в начале 
80-х годов прошлого века. Вот уже тридцать лет депу- 
таты народа руководят отсюда хозяйственной, обще- 
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ственно-политической и культурной жизнью столицы. 

Елце совсем недавно Ханой состоял из четырех го- 
родских округов и четырех уездов в предместьях. Го- 
род занимал от гор Слона и Бамбука на севере до го- 
ры Тхайнинь на юге плошадь в 597 квадратных кило- 
метров и был населен примерно полутора миллионами 
жителей. Теперь в Большом Ханое живет свыше 
2,5 миллиона человек, и раскинулся город на терри- 
тории в 1122,8 квадратного километра. Сегодняшний 
Ханой — это важнейший политический, экономиче- 
ский и культурный центр СРВ. 
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Как-то, будучи в гостях у Фам Хюи Тхонга, я рас- 
крыл старую книгу, автор которой, обращаясь к чита- 
телям 30-х годов, писал: «Друзья, вы не знаете Ха- 
ноя — города ваших отцов. Предан забвению храм Ту 
Уен. Уже не существует Восточного моста, и не несет 
больше свои воды река Толить...» 

— Нет, не могу согласиться с автором, — проли- 
став пожелтевший том, заметил хозяин. — Как это 
было бы удобно нашим врагам, если бы мы не знали 
или забыли историю нашего Ханоя. Наш народ сумел 
не только выстоять и победить в многочисленных вой- 
нах Сопротивления с иноземными захватчиками, но и 
пронести, бережно сохранить свое древнее искусство. 
Искусство это укрепляет патриотический дух и нацио- 
нальное сознание нашего народа. 

Познакомимся же с некоторыми из ценнейших 
памятников Вьетнама. 

Чамские храмы в провинции Фукхань, насчиты- 
вающие до двух тысячелетий, — молчаливые свидете- 
ли сменявшихся цивилизаций и многочисленных 
войн, развертывавшихся в этих краях. После освобож- 
дения Нячанга 4 апреля 1975 года (главного города 
провинции Фукхань) народная власть приступила к 
налаживанию новой жизни. Преображались улицы, 
ремонтировались дороги, мосты, были выделены зна- 
чительные средства на поддержание и восстановление 
исторических памятников. 

На северной окраине Нячанга высится древний 
храм — один из группы башен древнего государства 
Чампа. Люди, рассказывающие об этом величествен- 
ном сооружении, пользуются древними легендами. 
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Одна из них поведала: когда-то здесь была деревушка 
Дайдиен. В ней жил старый крестьянин, занимавший- 
ся выращиванием арбузов. Как-то на рассвете он об- 
наружил, что плоды его кропотливого труда стали 
пропадать, и решил выследить похитителя арбузов. 
Ночью при свете луны он неожиданно увидел девоч- 
ку удивительной красоты. Старик привел малышку до- 
мой и удочерил. Спустя несколько лет началось чудо- 
вищное наводнение. Спасаясь от разбушевавшихся вод, 
Иана (так звали девушку) взобралась на ствол санда- 
лового дерева и проникла в его дупло. Но выбраться 
из него она уже не смогла. Люди пытались помочь ей, 
но были не в силах не только разбить ствол, но даже 
сдвинуть его с места. 

Об этой истории прослышал принц Северного. мо- 
ря Бакхай. Он приехал в деревушку и едва прикос- 
нулся к стволу сандала, как тот стал невероятно лег- 
ким и приобрел чарующий запах. Принц велел погру- 
зить ствол на свою колесницу и увез во дворец. 

Вечером, как только поднялась луна, из ствола 
появилась прекрасная девушка — Тхиен Иана. Она 
полюбила принца и согласилась стать его женой. 
Но перед свадьбой пожелала девушка непременно по- 
сетить приемного отца из деревни Дайдиен. Принц со- 
гласился. И когда в полнолунье началось наводнение, 
Иана села в дупло своего сандалового дерева и уплы- 
ла. Прошло немало времени, старик не дождался на- 
званой дочери. Он умер за день до ее приезда. Иана 
в память о старике поставила храм, а затем обхвати- 
ла руками шею аиста, жившего на доме отца, и уле- 
тела в поднебесье. С тех пор люди так и стали назы- 
вать этот храм — храм Девушки в небесном одеянии. 

Переборки храма сделаны из ценной породы де- 
рева чам хыонг, которое сейчас уже редко встречает- 
ся во вьетнамских лесах. Ароматные смолы этого де- 
рева обладают целебными свойствами. Местные жи- 
тели, когда, например, простуживается ребенок, нати- 
рают ему грудь настойкой из этих смол, и болезнь от- 
ступает. Так с давних пор дерево чам хыонг — дере- 
во Ианы широко используется в народной традицион- 
ной медицине. А сама Иана — «Девушка в небесном 
одеянии» — стала «покровительницей ценных пород 
деревьев» в районе Нячанга. Такие породы, как чер- 
ное, тик, кам се, издревле широко применялись в этих 
краях в строительном деле... 
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Провинцию Виньфу в народе называют «колыбе- 
лью Вьетнама». Якобы здесь, в Виньфу, почти четы- 
ре тысячелетия назад находилась столица династии 
королей Хунгов. На горе Нгиакыонг сохранился древ- 
ний храм, а также гробница одного из королей Хун- 
гов. Чтобы добраться до этого храма, надо преодолеть 
523 крутые каменные ступеньки. В Виньфу находят- 
ся и многие другие исторические памятники, на ко- 
торые распространяются охранные грамоты Министер- 
ства культуры СРВ. Среди них — храм Двух сестер 
Чынг — полководцев, разбивших в 40-м году нашей 
эры северных захватчиков; уникальная 13-этажная 
башня, Биньшон (Мирная гора), воздвигнутая в ХИ— 
ХУ веках. Наибольший ущерб этому творению вьет- 
намских зодчих нанесли наводнения 70-х годов, во вре- 
мя которых вода постепенно размывала фундамент. 
Башня дала крен (ее даже стали называть вьетнам- 
ской Пизанской башней). Создалась опасность паде- 
ния здания и гибель оригинальных мозаичных кар- 
тин, орнаментов, нанесенных на ее древние стены. Сра- 
зу же после прекращения американской агрессии спе- 
циально созданная группа строителей и реставраторов 
принялась за восстановление здания. В конце ноября 
1974 года работа была завершена. Башня вновь обрела 
вертикальное положение, опасность разрушения этого 


памятника средневековой архитектуры ликвидиро- 
вана. 


#& &# + 


Уникальные памятники архитектуры сохранились 
и в провинции Ханамнинь. Здесь в шести километрах 
от Намдиня высится многоярусная пагода — башня 
Тхап, построенная в ХШ веке в стиле фоминь. Этот 
архитектурный стиль сохранился лишь в Ханамнине. 


Неподалеку от заповедного леса Кукфыонг — ле- 
са Ароматной хризантемы, где произрастает свыше 
двух тысяч различных видов экзотических растений, 
где бьют горячие минеральные источники, среди гор- 
ных отрогов находятся развалины древней столицы 
Вьетнама Хоалы, столицы двух вьетнамских королев- 
ских династий Динь и Ли. Еще в десятом веке нашей 
эры король Динь Бо Линь возводил в этом краю за- 
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щитные укрепления. Они достигали на отдельных 
участках высоты десятиэтажных современных зданий. 
Во времена династии Динь строились великолепные 
дворцы, от которых теперь остались лишь порталы, 
настенная роспись, изображения цветов, животных и 
птиц. На каждом камне столицы Хоалы ставилась осо- 
бая печать с надписью: «Во имя возведения Дай 
Вьет» (Великой страны вьетов). Преемник Динь Бо 
Линя король Ле Хоан в честь победы над иноземными 
захватчиками на горе Бао Ван (Тайфун Искусств) воз- 
вел дворец с колоннами, покрытыми золотом и сере- 
бром. Крыши всех близлежащих строений также блес- 
тели серебром. Король Хоан оставил такую строку: 
«Слишком много крови пролил наш народ, чтобы жа- 
леть для него богатства...» Этих королей вьетнамский 
народ и по сей день почитает как национальных ге- 
роев. 

Но не только древними дворцами, храмами и па- 
годами знаменита Ханамнинь. В каждом вьетнамском 
селении обязательно высится общинный дом. Счита- 
ют, что дома эти — своеобразные носители националь- 
ного духа. Они играют роль общественных и культур- 
ных центров в жизни крестьян, почитаются как сим- 
волы общественного счастья и взаимопонимания. Ста- 
вят эти дома, как правило, на самом высоком и жи- 
вописном месте. И отличаются они от других дере- 
венских строений особой архитектурой. Общинный 
дом всегда можно узнать по мощным деревянным 
столбам из тика или эбена. Самый известный общин- 
ный дом находится в небольшой деревушке Каода. 
Его охраняет государство. Дом этот был воздвигнут в 
1812 году и реконструирован в 1889-м. Под его сво- 
дами вы непременно услышите древнюю песню, сло- 
женную народными сказителями. В ней говорится: 
«Если вы видите древние дворцы, думайте о тех, кто 
их возводил. Придите в общинный дом, и перед вами 
откроется душа земледельцев и строителей, душа об- 
щинного дома». 

Душа вьетнамского дома. Он познается по малей- 
шим штрихам. Стол. Всегда твердо поставленный, не- 
смотря на неровности на полу. Алтарь предков. На нем 
всегда фрукты, благовонные палочки. В память об 
ушедших из жизни родственниках. Лавки или стулья. 
Занавеска на окне. Исключительная чистота. Таков 
традиционный вьетнамский дом. 
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Много трудностей выпало на долю людей этого 
дома, более широкое название которого — Вьетнам. 
Издавна, со времен Нгуен Хюэ, во вьетнамскую лите- 
ратуру вошла фраза: «Где бы ты ни был, помни, что 
тебя ждет родной дом. Если опасность нависнет над 
ним, возьми меч, защити кров и алтарь твоих пред- 
ков». 

Корни вьетнамского искусства кроются в глубине 
веков. Но сегодня четыре тысячелетия истории нации 
уверенно смотрят в завтра. Республика стремится к 
дальнейшему расцвету социалистической культуры, 
отдавая дань прошлому, сохраняя его во имя буду- 
щего, 











СслевВе поэзии | 


БАНГ ВЬЕТ 


ПРИЕХАВ К ГОРЕ 
АРОМАТНОЙ 
В ГОД ЭВАКУАЦИИ 


К рассвету пальмы аромат всего острей. 

Здесь Аромата пагода; за речкой, там — пустой 
причал. 

О том, что окажусь я здесь, я разве знал? 

В эвакуации никто не выбирал, где жить ему. 


Летит ручей, от мелких брызг как бы в дыму, 

ЦЩебечут птицы гор — какие, не пойму, леса шумят. 

Все выше лезу вверх, зубцы вершин торчат, 

Вот пагода уже, молитвы ввысь летят, в сквозной 
проетор. 

Я пошатнулся: эти люди, гребни гор... 

Небытием ли опьянятся до сих пор? Я знаю сам: 


В уединении нельзя укрыться нам! 

Тем больше я, чем ближе к этим небесам, люблю 
людей! 

Как абрикосы здесь горят в огне лучей! 

И девушка несет в корзине их своей, спешит домой. 

А снизу дым плывет прозрачно-голубой. 

В округе день уже окончен трудовой, ударил гонг. 


Здесь пик горы — Поднос с Едой я видеть мог. 
Зеленый лес горы Петух, ее отрог — прекрасен он! 
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Вот к пагоде я Фей дошел, как крут был склон! 
Воронки тяжких бомб, они со всех сторон — везде 
война! 


Дорога в небо тут, но как она длинна!.. 
Тем ближе мне тропа, что подо мной видна, скорей, 
скорей! 
Гора там Ароматная, пещера в ней... 
Но нет, пора вернуться мне к теплу полей, где труд 
нас ждет. 


Вот в слабом ветре аромат цветов живет. 

Не знал я, что из пагоды он к нам плывет, что он ее. 
Пологий берег и причал, за ним жилье. 

Не думал я, что за год в сердце так мое войдут они! 


ПОСЛЕ ДОЖДЯ 


Принес прохладу дождь полям, земле сухой. 
Босые ноги колет ржавою стерней. След на песке... 
Один сампан на глади волн — там, вдалеке. 
И лентой черною вода течет в реке. Крик птичьих стай. 
Земля пьяна, льет аромат цветущий чай. 
Семья дроздов слетает как бы невзначай в мой 

| старый сад. 
И не свожу с цветов я восхищенный взгляд! 
Когда же стал тот день, свой тусклый сняв наряд, 

Поэзией? 


ЗОРИ 


Всегда в моем сердце предчувствие жило. 
Й зори надежду рождали во мне. 


Любовь, возникая, как свет в тишине, 
дни жизни моей пронизала насквозь. 
Сияние зорь в этом чувстве слилось, 
стоцветною радугой в сердце горя... 


Мне помнится первого чувства заря: 
там лотос цветущий, там я молодой, 
там юный Ханой над озерной водой 
стоит у развилки бескрайних дорог... 
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Я помнил всегда: эти зори — исток 
тех дивных прозрений, когда над тобой 
внезапно встает небосвод голубой 

и в каждом лице озаренность видна... 


Есть зори, когда на полях тишина, 

от запаха риса приятно во рту, 

и осень взирает, набрав высоту, 

на мир, где все движется, дышит, живет. 


Есть зори в стране средь холодных широт, 
где я на студенческой слушал скамье 

о прошлом Земли, о земном бытие 

и думал о славе отчизны моей, 


и фронт вспоминался в период дождей, 
заря над трясиной, и небо в огне, 

и девушки, несшие груз на спине. 
Безмолвье учило отваге меня... 


О, мне не забыть зори каждого дня, 
когда я в горах среди сумрачных скал 
дорогою юных сквозь пули шагал, 
дорогою подвигов наших бойцов. 


И славили зори, как хоры певцов, 
любовь, вытесняя из памяти страх, 
зарницы над морем и ливни в горах 
во мне отзывались волненьем в груди. 


Безбрежна победа, Сайгон впереди. 
Скорей в этот город, безлистый от бед, 
где горечь на всем свой оставила след! 
Там трудные годы с тобою нас ждут, 
нелегкие будни, упорнейший труд... 
Но, как опьяненный, смотрю я вокруг 
глазами зари... Ведь заря — это друг 
того, что с тобою нас в будущем ждет. 


Заря — это пахоты радостный пот, 
и дух перемен, и единство страны. 
Отжившего мира часы сочтены. 
Величьем отмечены наши дела. 


Всегда в моем сердце надежда жила. 
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УСЛЬПИАНО В ПОЛДЕНЬ В БАТЧАНГЕ 


Селенье это здесь стоит уж пять десятилетий, 
у крыш его домов крестьянский цвет. 

Сгонь в домах не гас пять сотен лет! 

Огонь, питаясь ветром, тихо веет, 

и эти звуки наполняют полдень, 

а солнце так слепит, и этот свет 

горит с тех пор, когда еще встречали фей... 


Здесь рис в простых пиалах без затей, 
суп в белых мисках, что покрыты 
глазурью. Вот сосуд для вермишели 

с широким горлом, как открытый рот, 
а стенки точно лепестки цветка, 

под ними ножка узкая, чтоб легче было 
держать в руке. 


Как легкий шелк, глазурь 

и редкие вкрапленья: абрикос, 
бамбук, сосна и хризантема. 
Вид у пиал приятный, 

и цвет глазури безупречен. 


За пять столетий столько красоты 

здесь сотворили из земных волокон руки, 

нежна податливая глина, 

ладони, смоченные ключевой водой, 

прохладны, глина принимает форму 

в огне, и проступает цвет фаянса: 

светло-коричневый, темно-коричневый, еще 
темней, 


фаянсом этим устлали дорогу — 
копыта буйвола пройдут и не раздавят. 


Я подобрал фаянсовый осколок, 
сто лет назад испытанный огнем, 

и начинаю понимать отцов и дедов, 
их поиски и их стремленья. 


Здесь стены сложены из латерита, 

ров — от грабителей старинная защита, 
путь партизан, воюющих в тылу французов, 
войны недавней опустевшее укрытье... 


130 





0} 





Так дух села, что годы и событья 

не изменили, мне открылся ныне, 
дивился я цветам в фаянсовом кувшине, 
глазури, воробъям, порхающим повсюду, 


и во все миски, чайники, горшки, сосуды, 
большие, малые, кувшины и пиалы 

дул ветер, словно пел, и все вокруг гудело, 
как будто бы сама земля гудела, мне пела! 


1976 г, 


СУАН КУИНЬ 


Из «Подборки весенних стихов трем мсим малышам» 


РАЗЪЯСНЕНИЕ 
Посвящается Минь Ву 


Он — мой младший. На все «почему» 
Отвечаю охотно ему. 

(Он один из троих не родной, 

Но давно уж — как с мамой со мной.) 
— Мам, а кто цвет зеленый родил? 
Кто мороженое холодил? 

Почему дни светлее ночей? 

— Потому что они — из лучей. 

Под лучами раскинув поля, 

Цвет зеленый рождает земля. 

Перец — горький: в беде, видно, рос... 
Шум из рельсов идет и колес, 

А из раковины морской — 

Ветер. — Слышишь, певучий какой? 
— А мороженое? 

— Ах да... 

Из молочного сладкого льда. 

Из веселого Тета — цветы. 

— Мам, а сам я откуда? 

— Аты — 

Из счастливых годов, лучших лет, 
Где — родители, бабушка, дед. 

Из любви очень многих людей! 

— И твоей? 

— Да, сынок. И моей. 


ПЕТУХ 


Лишь светлее небо стало, 

Под окнсм — «Ку-ка-ре-ку-у!». 
Мама, сбросив одеяло, 
Говорит: 

— Пора. Бегу. 

Мне, малышка, на работу. 
Жди — и умницею будь. 

— Мама, мамочка, со мною 
Полежи еще чуть-чуть! 

Ты поспищшь, и я посплю... 
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Петуха я не люблю, 

Он плохой. Зачем опять 

Не дает нам с мамой спать? 

— Нет, петух наш молодчина: 
Он ведь, дочка, круглый год, ° 
Как живой будильник, ходит — 
Никогда не отстает! 

А к каким звенеть часам, 
Знает сам. 

...Небо вновь рассвет окрасил, 
Под окном — «Ку-ка-ре-ку-у!». 
— Мама, мама, собирайся, — 
Я тебя не отвлеку! 

Петуха, уж раз не сплю, 
зернышками покормлю. 

Он — хороший. Так и быть, 
Буду я его любить. 


ПРИМЕРНАЯ МИ 


Ми умеет чистить зубы щеточкой, 
Ногти ножницами приводить в псрядок, 
Овощи снимать, как мама, с грядок... 
Даже бабушку причесывает Ми! 
Получив гостинец, половину 

Братику относит: «Вот, возьми». 


«Ми, дочурка! Лет тебе немало, 

В детский сад пойдешь, — сказала мама, — 
Будешь там с ребятами дружить, 

Будешь воспитательницу слушаться...» 


Ми танцует. Ми руками хлоп да хлоп: 
«Это крылья утки, утка сушится!» 

Ми и песню про послушного птенца 
знает от начала до конца. 


В группе перед выходными днями 

Ей дают, чтоб показала маме, 

Знак «примерной внучки Хо Ши Мина» — 
И тогда весь дом бывает рад. 


Но недавно расхворался младший брат. 
Хоть ему и делают уколы, 
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` Он совсем не плачет. Молодец. 
Он послушный, как в той песенке птенеш. 


Мал еще, не ходит в сад учиться... 

И значок свой старшая сестрица 

Отдает, подумав, малышу: 

«Поноси его, как я ношу!» — 

«Ой, ты что? — подружка удивляется. — 
Так твоя примерность... потеряется!» 


Но рассудим-ка, друзья мои, все вместе: 
Разве тот, кто сочиняет песни 
И потом ребятам их поет, 

Сам беднеет? Нет, наоборот! 

А когда читает вслух твой папа, 

Разве буквы, строчки со страницы 
Исчезают в книжечке твоей?.. 


Ми задумалась и на значок взглянула. 
Бабушка, смеясь, сказала ей: 

«Не тревожься. Знаю я наверное — 
Ты у нас теперь вдвойне примерная!» 


ГДЕ ПРЯЧЕТСЯ ЖАРА ЗИМОЙ? 


— И на улице и дома жарко летом, 
А куда жара девается зимой? 


— Что ж, найти жару нетрудно... Например, 
Руку вытяни над чайником согретым! 

Чай нальют тебе — жара и в чае этом, 

То-то бабушка так дует на него. 


Может соком сладким сделаться жара 

И надолго притаиться в апельсине. 
Может прятаться и в хризантеме зимней, 
Чтобы свежим и душистым был цветок. 


Если сыро, то жара жалеет нас: 
Забирается под детские одежки — 
И на мокрые озябщшие ладошки 
Выбегает, грея их, из рукавов. 


По ночам боится холода сама, 
Норовит к тебе залезть под одеяло. 
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Сколько там ее, проверь-ка, — разве мало? 
А еще и на подушке, под щекой... 


К маме на руки жара, совсем как ты, 
Часто просится капризно и упрямо. 
Потому, когда тебя обнимет мама, 

У груди ее тепло -— ой как тепло! 


РАССКАЗ О ЧЕЛОВЕКЕ 


Небо создало сначала 

только маленьких ребят, 

на земле, что пустовала 

без деревьев, без цикад, 

даже свечка не светила, 

воздух черный, как чернила, — 
тьма, куда ни бросищшь взгляд. 


Ничего не видно детям. 

Но минуты не прошло, 

как явилось солнце в небе, 
чтобы сделалось светло. 
Вмиг трава одела склоны — 
появился красный цвет. 
Птицы кружат в поднебесье, 
чтобы детям слушать песни, 
звуки чистые, как ключ, 
выше гор и выше туч. 
Ветры радуются чуду, 

песни звук несут повсюду. 
Чтоб купалась детвора, 
речку выслала гора, 

речка к морю полетела, 
чтобы море засинело. 

В море рыбы народились, 
забелели паруса, 

чтобы дети в путь пустились 
поглядеть на чудеса. 


Чтоб ходили лучше ноги, 

пролегли везде дороги, 

и, чтоб солнце жгло слегка, 
появились облака. 

Но не кончена программа, ый 
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просит жалости душа, 
и тогда родилась мама, 
чтоб баюкать малыша. 


Мама песню принесла 
банга шелестящего, 
белоснежного крыла 
аиста летящего, 
дождика нежданного, 
берега песчаного... 


Но не все еще случилось, 
и опять ждут дети чуда — 
тут неведомо откуда 
детям бабушка явилась. 
Голова ее бела, 

а глаза ее смеются, 

ждут ребята не дождутся, 
чтобы сказку начала. 
Даже мама не могла бы 
рассказать все это нам — 
и про фею, и про жабу, 
про Ли Тхонга и про Там! 


Чтобы думать научиться, 
папа должен был родиться. 
Он послушным быть велит, 
все, что спросишь, объяснит: 
что воды у моря много 

и что длинное — дорога, 
что зеленое — поля, 

а что круглое — земля. 


Наконец, как на параде, 
буквы строятся в тетради, 
встал учитель у доски, 
перед ним ученики. 
Белый камень очутился 

у учителя в рукь, 

он рассказ о человеке 
пишет мелом на доске. 


1975 а. 





КАМЕНЬ ГОР НГУХАНЬ 


Из осеннего города, 

с холодной обветренной пристани, 

через реку Хан вместе с ветром соленым 
мы прибыли в Пятигорье. 

Вдалеке плещется море, 

высятся горные склоны, 

клубы пара закрыли пещеры, 

и сверкает красками камень... 


Извиваются тропки зеленых жилок, 
отпечатавшие давние волны, 

белый камень, цвета слоновой кости, 
наполняется розовым, как растущее пламя... 


Каменный Будда стоит под лучами, 
взор устремлен на морские просторы, 
Башня Ожидающего Над Морем 
между волнами и облаками. 


И вот, молчавший веками, 
словно наполненный пламенем, 
теплеет камень, разбуженный 
человеческими руками... 
Каменные слоны грациозны, 
хобот изогнут, острые бивни... 
О мраморная улыбка 

на устах тямпских изваяний! 


Камнерез морщит лоб в молчанье, 

смотрит вниз на железные кровли, 

на поля, на подбитые танки... 

Разве сердце забудет когда-нибудь 

эти дни борьбы и страданий, 

небо, скрытое в дыме и пламени, 

землю, черную от злодеяний... 

Колючей проволоки ограду, 

которой был опоясан 

этот склон, этот мрамор, погребенный под 
грудой 

американской пластмассы... 


Колечко из зеленого камня 
ты надел мне на палец, 
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в нем слой за слоем остались, 

в нем спрятан рев океана, 

в нем тепло человека, разбудившего камень, 
вставшего под народное знамя... 


Въется облако каменной пыли, 

на морском песке луч заката. 

Мы спускаемся вниз, мы простились 
с Башней Ожидающего Над Морем. 
Я уношу с собою 

частицу души камня 

и каплю океана, 

катящего зеленые волны. 


Дананг, ноябрь 1975 г. 


УЛИЦА МОЕГО ДЕТСТВА 


Любовь — это твое, любимый, 
милосердие — это улица моего детства, 
место рожденья, мое наследство, 

отсюда я уехала в далекие земли, 

в жизни было то дождь, то солнце, 

и вспоминалась улица моего детства. 


О цвет черепицы, о цвет одежды 

матери моей безответной, 

недоброе и доброе, прекрасное и низкое, 

чувство любви, тревожной и светлой... 

«Грустно слушают крыши, как плоды падают 
с веток...» 

Спасибо поэту, написавшему это, 

показавшему чувства человека, 

вернувшегося с чужбины на улицу детства. 


С первых дней тревоги и бедствий, 


пожаров, бомбежки и ужаса 
я думала о моей улице, 
удивляясь, откуда у ней столько мужества? 


Я возвращалась к маленькой улочке 
после каждой боли, из каждой дали, 
как искала тебя после каждой печали, 


после каждого дня 
огня и грома... 


Из-под крыши старого тихого дома 

я смотрела на небо, полное света, 
прислушивалась к голосу ветра, 

шелесту листьев, шороху веток, 

все приводило на память детство, 

я смотрела, как небо осеннее хмурится, 

я смотрела на крыпти домов моей улипы... 


Сердце узнало столько бедствий, 
столько утрат невосполнимых... 


Любовь — это твое, любимый, 
милосердие — это улица моего детства. 


ИДУ ВМЕСТЕ С ВЕСНОЙ 


По улице Шелков иду в Преградный ряд, 
навстречу мне весна, как свеж ее наряд и как красив! 
Я вверх смотрю — крылом полнеба прочертив, 
взлетает ласточка, вся — трепет, вся — порыв... 
Из-за оград деревья тихо мне о чем-то шелестят, 
я в гости к бабушке иду в Продольный ряд, а по пути 
на рынок Донгсуан надумала зайти, 
циновку новую пора приобрести, да вон хоть ту — 
на ней весенний день, деревья все в цвету, 
и птицы, лепестков касаясь на лету, снуют в ветвях... 
Сегодня нет дождя, ни тучки в небесах, 
сегодня город мой купается в лучах уже с утра, 
нам больше не грозят ненастье и ветра, 
иду, хочу купить кувшин у гончара — их сто сортов, 
и в каждом дар и труд вьетнамских мастеров, 
потом иду в Нгокха, на родину цветов, в их дом 
родной... 

И Красная река о дамбу бьет волной, 
и лодки рвутся в путь от пристани речной, им 

| невтерпеж. 
Сегодня город мой особенно хорош... 
Как хорошо, весна, что рядом ты идешь! 


1976 г. 
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ФАН ТХИ ТХАНЬ НЯН 


РЫНОК В ПРАЗДНИК ТЕТ ВЫСОКО В ГОРАХ 


Негромкий голос кхена долетает. 
Туман в долине постепенно тает. 
Несется звон копыт все выше в горы 
И нас поторопиться приглашает. 


за парой пара движутся тропой. 
На звук рожка дан отозвался мой. 
Блеск пуговиц, повязки расписные, 
Раскрытые зонты над всей толпой. 


Привязан конь под деревом тенистым. 
Лесные птицы оглушают свистом, 

По камушкам журчит ручей веселый. 
Пестреют юбки, как в полете быстром. 


здесь суета, здесь купля и продажа. 

Вот мягкий говор зао языка, 

Наречье тхай — ручья прозрачней даже. 
И мео речь доносится мягка. 


Мы наугад шагаем без дороги, 

Средь громких звуков, красок расписных, 
Как бабочек крыла, несут нас ноги — 
Не выбрать ветки в зарослях густых. 


На рынке толкотня, и с другом друг 
Здоровается взглядом глаз счастливых. 
На родине ручьев неисчислимых 
Полны все люди радости вокруг. 


Еще зимы повсюду виден след, 

А склоны гор пестро цветы устлали. 
Здесь рынок в Тет или сам праздник Тет, 
Уже и различать мы перестали! 


Каобанг, 1970 г. 











ЦВЕТЫ ТАМАРИНДА 


Цветы тамаринда просты и скромны 

И, прячась за пышной листвой, чуть видны. 
Луны желтоватые блики дрожат, 

Летят лепестки над землей наугад. 


Влетают в открытое настежь окно, 
На книгу упав, что раскрыта давно. 
Пветам, что в стихи попадут заодно, 
Негаданно радовать нас суждено. 


САИГОНСКИЕ НОЧИ 


Не скоро ночь окутает Сайгон, 

Иллюминация со всех сторон, как свет дневной, 
Но запахи сгустились надо мной, 

Ночные запахи своей рукой укажут путь, 

Где прямо мне идти, а где свернуть... 

Мне этой ночью долго не уснуть. Поток машин 
Все меньше, затихает шорох шин. 


Пары бензина улетучатся. Вокруг сейчас 

Как будто бы не ночь, а ранний час — 

Такая свежесть! Словно в первый раз Сайгоном я 
бреду. 


В весеннем городе сегодня как в саду. 
От запахов ночных я, как в бреду, шепчу слова, 
И кружится немного голова. 


Стихи, которые шептались мной, пока я шла, 
Пишу в блокнот — бумага так бела! 

Она к мечте сегодня помогла шагнуть опять... 
Как хочется учительницей стать! 

Пустеет город, все уходит спать. И у воды 
Лишь тамариндов длинные ряды 

До самой ранней не уснут звезды, да часовой 
С винтовкой, от тумана чуть сырой, 

Все ходит... Я предутренней порой усну потом 
Как бы в объятьях мамы — сладким сном. 
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ДАЛАТ БЕГЛЫМ ВЗГЛЯДОМ 


Вдоль улиц деревья раскрылись большими 
зонтами. 
Петляет дорога вверх-вниз у меня под ногами. 
Дышит летящий ветер неведомыми цветами. 
Легкий туман покрывалом стелется над волнами. 


Да, я всюду почти побывала в родимой стране, 

И лицом своим каждый по-своему город красив. 

Только город уютный и чистый, Далат, лучше 
всех! 

В Далате, я знаю, достоинство есть и другое, — 


В Далате есть что-то вьетнамское и дорогое, 

В Далате есть что-то надежное и корневое, 
Словно у дерева, вросшего мощно в глуби земли, 
Которого бурям, я знаю, не вырвать оттуда. 


Среди тысяч деревьев — цветов разноцветное чудо, 
Долина родная спокойна среди урагана. 

И будет к Далату любовь трепетать непрестанно 
Сегодня и завтра, когда ни вернешься в него... 


1976 г. 











ЛАМ ТХИ МИ ЗА 


ГОЛОС БАМБУКОВОЙ ФЛЕЙТЫ 


Качается бамбук вверх-вниз, как колыбель, 
Как будто ветерок свою в том видит цель. И с ним 
бамбук 
Взлетает, падает под шелестящий звук. 
Похож на тонкое сплетенье пальцев рук. Узки листы, 
Как пальцы детские, а птицы с высоты 
Им отвечают, будто жрицы красоты, своей игрой 
Крылатой, ветерок летит в деревьев строй... 
И эту музыку бамбук принес к нам в бой. В ночи 
запел 
Он флейтой. Душу всю свою вложить сумел 
Он в серебристый голос флейты. В нем звенел родной 
напев, 
Й матери слова явились, нас согрев. 
Мы вспомнили наш край и лунной ночью сев... 
| Идет паром, 
А мы работаем и о любви поем, 
И флейты голос сладостно звучит, а днем любимых 
в бой 
Мы с песней провожаем, машем велед рукой. 
О флейта дивная, не будешь ты рабой в руках врагов! 
Душа твоя зеленых и веселых снов, 
Твой серебристый звук помочь в беде готов. 
Родимый звук! 
В краю, где колыбельную поет бамбук. 


УЛИЦЫ СТОЛИЦЫ 


В столице первый раз, и столько ярких встреч! 
Ле Лою черепаха шлет бессмертный меч. Ей, как 
слезу, 

То озерс и Возвращенный Меч беречь. Нгуена Зу 

Ища, встречаю Хо Суан Хыонг в грозу. Минуя чуть, 

Я Ба Чиеву вижу вдруг прозреньем чувств, 

Навстречу мне идет Ханоем Куанг Чунг. Шумя 
листвой, 

Здороваются улицы-друзья со мной, 

Стоят над нами фиолетовой стеной цветы, светя, 
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Вбирая с ними ветер и капель дождя, 
Вперед спеша, смотрю: темнеет, но, блестя, вдаль, как 
река, 

Струной несется тротуар издалека, 

И вновь листва меня качает на руках, и не вина 

Моя, что падаю, коль улица ровна, 

А если не ровна она, к тому ж длинна, то ей ничуть 

Усталых ног моих и глаз не обмануть, — 

Привычен больше им замысловатый путь, всегда 
близки 

Дороги трудные, по ним шаги легки... 

Цветы фыонгов разбросали лепестки, как фонари, 

И дождь идет, и небо светится внутри, 

И листья шепчутся друг с другом до зари. Играет дан. 

В ночи невидим неизвестный музыкант. 

Я птицей малою лечу, простор мне дан: моя листва, 

Трава, цветы, и ночь, и музыки слова. И нет конца 

Дорогам трем: свет материнского лица — 


На близкой, на болыпой — слышны шаги отца. 

«О дочь моя! — 
Мне о шепчет он. — А третья ведь твоя 
Дорога — дальняя — в глубины бытия. 


Иди по ней...» 


АРОМАТ АРЕКА 


С тобой на звезды до утра смотрели, 
Серебряный их свет пронзал листву, 
Арека листья нежно шелестели. 

Ты мне любимых звезд не показал... 
Луна взошла, явилась в сад прохлада, 
И покидать мы не хотели сада. 

В одном дворе мы родились, взрослели. 
Арека разливался аромат. 

Мы о разлуке и гадать не смели 
Тогда, всего лишь года два назад. 

И вот уж ты давно вдали от дома. 

Не та я девочка уже, и ты не тот. 

И все же не забыть мне у арека 
Пветов его медлительный полет, 

Что осыпались прямо нам в ладони... 
Не убежать от быстрых дней погони. 
ПТагая по разбуженной земле, 
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Ты вспомнил ли в каком-нибудь селе 
О девушке с фигуркою знакомой? 
Она все помнит, ждет тебя у дома, 
И птицы жалобными голосами, 
Как будто струн коснувшись осторожно 
Ее души, ей вторят... 
и тревожно 
Цветы арека трогает рука. 
Быть может, это не цветы, а чувства, 
И ты в них — дуновенье ветерка? 


СКАЗКИ МОЕЙ РОДИНЫ 


Люблю я сказки родины. Они мудры. 

Живет в них правда с остроумием игры. Они сулят 

Добру лишь торжество, а зло пресечь велят. 

Они тебя в бою с врагами окрылят. В беде спасут, 

На подвиг вдохновят, на самый тяжкий труд. 

Они любить отчизну с малых лет зовут. Не тратя 
слов, 

В них жизнь отдать всегда за друга друг готов, 

И верностью платить он будет за любовь. И добрых 


фей 
Ему поможет волшебство. Драконов, змей 
Один он победит отвагою своей. Все в сказках в лад: 
Кокосы, что в реку с двух берегов глядят, 
И звери, что по-человечьи говорят. Там встретишь 
вдруг 
Ты прадедов своих, творения их рук. 
Войдещшь в их сказочный домашний круг, посеешь рис, 
Плоды арека для тебя склонятся вниз... 
Так сказка обретет свою вторую жизнь. Беречь веля 
Любовь, расскажет о бетеле, не юля, 
И об ареке нежном, душу веселя. В груди огнем 
Бетель тот красный вызревает день за днем. 
Конечно, дольше сказок мы не проживем: их жизнь 
длинна, 
Из кладезя веков добыта глубина 
И мудрость их. Но всякий раз их новизна, как свет 
в пути, 
Зовет тебя дорогой совести идти. 


10 Золотые колокола 


НГУЕН ЗЮЙ 


МОЯ КАРТИНА 


Много картин обычно висит у меня на стене, 
Но всегда картина в зеленой гамме лучшею видится 


мне. 

Рама окна, 

Над городом белесоватая пелена, 

Цепь сизых гор в тумане, зеленеет ярко рисовая 
рассада, 


Й под грузом плодов дрожат ветки сада, 
Этому и всему, что жизнью человек зовет, 
Вечный фон — небосвод. 


Картина зеленого цвета всех милей мне на стенке, 
Каждый луч изменяет оттенки. 
Любая зернинка дождя, тумана клок, крыло птицы 
Во мне инкрустированы с тех пор, как смотреть 

я начал учиться, 
И рисуют одна за одною спокойствия черты. 
Потом как-то утром слышу глубокий голос картины: 

— Ты, 

Любовно глядя, жизнь не простой, 
Стань-ка чертою в рисунке, хоть самой простой. 


ВЬЕТНАМСКИЙ БАМБУК 


Скажи мне, зеленый бамбук, 
С каких ты пор зеленеешь? 
Деревни от века в бамбуковых огорожах — я 
издревле, мой друг. 
Но тонки листья, стебли как запястья рук... 
Забором иль стеной как стать ты можешь вдруг, 
мне р 
Зеленые побеги почему свежи, 
Хоть средь камней пришлось или в белесой жить 
сухой пыли?. 
Все нипочем тебе, судьба что ни пошли, 
Растешь и множишься от этой ты земли, как ни 
| м, скудна, 
Но корни крепки в ней, родная ведь она. м 
В усердии своем ни отдыха, ни сна не признает, 
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Пускай зло и упрямо ветер его гнет, 

Бамбук листвою колыбельную поет. Прям и упрям, 
Встречаться полюбил он с солнцем по утрам 

И к небу тянется и, видно, впрямь не терпит тень, 
Коль буря налетит, силен он будет тем, 

Что за стволы соседей схватится, а те в обнимку 


с ним. 
Бамбук бамбуку-другу дорог и любим, 
Отсюда изгороди — так мы объясним — растут 
стеной. 
А если отмер на беду бамбук больной, 
От корня в жизнь идет росточек озорной, потом 
другой. 


Бамбук не вырастет кривым или дугой, 

С ростка, от роду будет острый и тугой он, как копье. 
А спину мочит дождь, жара палит ее. 

Бамбук, взрослея, дарит платьице свое младым 


росткам. 
Иной бамбук уж в почке где-то там 
Округлый стройный строгий стан уже таит. 
И месяц пусть пройдет, и год пусть пролетит, 
Состарился бамбук — юнец взамен спешит. И ты 

заметь: 

Впредь, 
Бпредь, 
Впредь 


Будет земля зелена от зеленых бамбуков. 


1979—1972 гг. 


ТЕПЛО СОЛОМЕННОЙ ПОСТЕЛИ 


В хижину под соломой постучался я как-то весной. 
Рядом рис стоял зрелый. Женщина вышла на ветер 


ночной, 
Проговорила: «Дом невелик, но ведь ты с дороги 
устал». 
Лишь сокрушалась, что нет у ней лишних циновок 
и одеял. 


И вместо постели охапку соломы мне принесла. 

Меня золотая солома, как куколку кокон, обволокла. 
Но не спалось, однако, в медовом запахе полей. ` 

А было гораздо теплей; чем под одеялом любым, 
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Хотя соломинки тоненькие и невидные укрывали 
меня. 
Сколько ни есть нас, зерном своим рис всех кормит 
день ото дня, 
Становится теплой постелью, солому свою свивая 
жгутом; 
Запах духмяный, немудрящий свой дух 
Поровну делит меж всеми людьми. 


Биньлук. Ночью, задержавшись в пути. 


ПРО МОРЕ 


Картина моря 


Тебе, учащейся рисовать 


Рисуешь ты красное солнце, рисуешь ты белые волны, 
Прилежно цвета этой радуги, праздничной, полной, — 
облачный ярус. 
Песок золотой, зелень... Главная краска осталась! 
Коричневый (вспомни-ка, девочка, на море парус) 
есть на палитре. 


Морской ветер 


Море дышит зеленым дыханием, море волны тяжелые 
движет. 
Утро — парус от берега гонит, вечер — к берегу 
ветром полнит. 
Милость для нас велика, зеленой пучины дыханье: 
В зимние ночи — одежда, свежий ветер — в летние 
полдни. 








ЧАН ДАНГ КХОА 


НАКАЗ СЕСТРЕНКЕ 


У мамы с папой дел по горло — рис поспел. 
Я в школу ухожу, хоть дома столько дел и ты 
одна, 
так слушай мой наказ, что делать ты должна: 
не бегай, не шали, ты знаешь, что война у нас 
идет, 
а вдруг появится над полем самолет, 
куда ты спрячешься, чтоб переждать налет? 
Бомбят с утра... 
Смотри не выходи, будь умницей, сестра, 
и, если бабочка поманит со двора, ты не должна 
бежать за ней на луг, сядь лучше у окна... 
У мамы с папой дел по горло дотемна, 
я в школе, и меня тревожит мысль одна, как там 
сестра... 


1967 2. (9 лет) 


ПОХОРОНЫ ДЕДУШКИ ЧЕРВЯКА 


Старик червяк все утро землю рыл 

и в полдень вдруг под деревом почил. Там муравей 
его нашел и кликнул сыновей, 

и вот из куч песчаных, из корней на зов семьи 
спешат, оставив все дела свои, 

с седыми головами муравьи. Вот все пришли, 
надели траур, факелы зажгли 

и гроб на плечи подняли с земли; под плач и стон 
процессия печальных похорон 

по саду тянется, через каньон, как путь идет, 
потом на баклажанный огород, 

гроб давит плечи, но молчит народ — ведь как-никак 
не кто-нибудь, а дедушка червяк! 

Обряд окончен, старший подал знак налить вина, 
все в память деда выпили до дна, 

идут, шатаясь, падают, спьяна не разберут, 

кто их толкнул, — а это ветер-плут! 


1967 г. 
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Я ПРОСНУЛСЯ СРЕДИ НОЧИ 


Посвящается длде Хюи Кану 


Сегодня ночью я проснулся вдруг 

И вышел на веранду, и как странно — 
Услышал я, как говорит бамбук 

С дымящимися каплями тумана. 


Услышал я: кузнечики звенят, 

И где-то ветер бродит за забором, 
И листья рты раскрыли (пить хотят), 
Как будто бы они запели хором. 


Я слышу, как в бананах дышит мгла, 
А там, где тыква толстая заснула, 
Малюсенькая мышка прошмыгнула 
И луч луны легко пересекла. 


А наша пальма рассердилась вдруг — 
Размахивает веером сердито, 
Волнуется какой-то смутный звук — 
И тишина надолго позабыта. 


1967 г. 


ПАГОЛА 3 БАЙТЯЙ 


Здесь пагода стоит уж несколько веков, 
ступени древние, жилище пауков, покрыты мхом, 
щербины на столбах, следы войны на всем, 
не вьется сладкий дым над тусклым алтарем, в пыли 
гранит, 
травой заросший луг воронками изрыт, 
земля еще свежа... У этих древних стен стою один, 
и прямо предо мной, средь щебня и руин, 
из камня статуя — какой-то Господин, седой старик, 
как у крестьянина, спокоен добрый лик, 
но меч в его руке — и тут я стал в тупик: а меч 
при чем? 
Иду из пагоды и думаю о нем, 
передо мной Халонг, у берегов паром, на нем отряд 
и ветки свежие на касках у солдат, 
обычный камуфляж, от хохота дрожат... Вот дан 
| | сигнал, 
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паром чуть тронулся и удаляться стал, 
и, глядя на солдат, в молчанье я стоял — я, наконец, 
постиг, 
зачем он держит меч, тот каменный старик, тот 
добрый человек... 
1971 г. (13 лет) 


ЛЮБУЯСЬ ЦВЕТАМИ 


Посвящается Тхюи Зянгу 


Нолюбуйся на цветок: 

Он проснулся и продрог, 

Как он свеж и как он мал, 

Ты его не ожидал. 

Фиолетовый отлив. 

А как стебелек красив! 
Смотришь дольше — гуще цвет, 
Словно в солнце он одет, 

Или даже в дождь одет 

Этот нежный, юный цвет... 


Любишь красоту в цветах? 
Но подумай о корнях, 
Растопыренных в песке, 
Словно пальцы на руке, 
Им держаться за песок, 
Чтобы к свету рос цветок. 
Им трудиться взаперти 

И хвататься за дожди, 

Им здесь влагу запасать, 
Чтобы в зной цветы спасать. 
Им из черной темноты 
Делать яркими цветы, 


1972 г. 


УРАГАННЫЕ ДЕРЕВЬЯ НА ОСТРОВЕ НАМИЕТ 


Над островом проносятся циклоны, 
и снова нет ни облачка в лазури, 

‚ вот только жаль деревья мне — их кроны 
еще полны смятенья прошлой бури... 
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Деревья здесь, как люди, гибки станом, 
все так же листья свежие сияют, 

здесь нет числа ветрам и ураганам, 
что гнут стволы к земле, но не ломают. 


Под кронами сегодня бестревожно, 
стою, ловя их чистое дыханье, 
вдали людей фигуры так надежны, 
и так стройны деревьев очертанья. 


Вот ветер налетел и вдаль пронесся... 
Стою, гляжу на вышку для охраны. 
И отпечатан силуэт матроса 

на облаках, что гонят ураганы. 


1978 г. 


НАПЕВЫ РИСА 


Один мотив во мне звучит, 

в нем ветер детства, луг, трава, 
в нем голос риса шелестит, 

в нем песни маминой слова. 


Мотив тот слышу в тишине, 
в нем шепот рисовых полей, 
колосья тянутся ко мне, 

как руки, полные лучей. 


И понял я — передо мной 
сверкающие письмена, 

быть может, мамино письмо, 
что написала мне она. 


Мой друг, средь этих тихих сел, 
средь радостей и слез земных, ' 
вот здесь я голос свой нашел, 
из риса родился мой стих. 





С Левое прозы 


ТО ХОАЙ 
УЛИЦА 


Пожалуй, улица никогда 

не выглядела столь ожи- 

вленной, как в конце 
дня, когда зажглись огни. Домишки и комнаты, отде- 
ленные друг от друга лишь тонким простенком или 
картонной перегородкой, а то и воображаемой чертой, 
пролегающей между двумя кроватями, едва вспыхи- 
вал электрический свет, как бы сливались воедино и 
казались каютами плывущего по морю большого ко- 
рабля. 

Не умолкавшая в любое время дня улица станови- 
лась при фонарях особенно шумной. здесь собирали 
ужин в комнате, там всем семейством расположились 
прямо на кухне. Вернулся с работы знакомый каждо- 
му паромщик. Молодая женщина, прислонив к стене 
велосипед, вошла в ясли и, выйдя с сынишкою на ру- 
ках, взяла свой «экипаж», посадила малыша на пле- 
чи и не спеша двинулась по тротуару, а соседи, про- 
звавшие сына ее Кутенком, глядели, как он шурился 
на уличные фонари. Одни, второпях дожевывая ужин, 
выбегали из дверей, сегодня ведь понедельник — день 
занятий на общеобразовательных курсах. Другие це- 
лой компанией собирались в кино. Говорят, в «Вос- 
точной столице» идет новый музыкальный фильм. 
У дверей появились топчаны, бамбуковые скамейки; 
старики с блюдечками бетеля, с кальяном и лаосским 
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табаком устраивались где попрохладней. Ребятишки, 
подтащив к краю тротуара плетенки с отбросами, по- 
ка, в ожидании мусорщика, словно заправские футбо- 
листы, гоняли по улице круглый бумажный ком. 
А когда крики их внезапно умолкали, слышно было, 
как бившая под напором струя из водопроводной ко- 
лонки звонко ударяла в железные днища ведер, вы- 
строившихся цепочкой до самого дерева. 

Как раз в эту пору и возвращался обычно домой 
дядюшка Бао. Чужой человек при виде всей этой су- 
мятицы и толчеи решил бы, что стал свидетелем ве- 
ликого столпотворения, и лишь потом, приглядевшись, 
понял бы: тут во всем есть свой порядок и у каждого 
свое обличье и повадки, свой особенный образ мыслей, 
своя манера прищелкивать языком и не схожая с дру- 
гими улыбка. 

Бао сворачивал за угол, и с каждым шагом слу- 
жебные дела его отступали куда-то, становились все 
неприметней и дальше. Уличный шум был ему нипо- 
чем, он шагал молча, невозмутимо, давно привыкший 
ко всему. И оборачивался, лишь услыхав слишком 
громкие голоса у водопроводной колонки — это озна- 
чало, что там назревает ссора, — и, уж конечно, оста- 
навливался, когда на перекрестке сталкивались вело- 
сипедисты. Подобные происшествия были его прямым 
делом — он ведь состоял в уличном комитете. 

Но в последние дни у него появилась новая забо- 
та. Он старался отвлечься, забыть о ней, однако тре- 
вожные мысли вновь и вновь бередили душу. Сын его, 
Минь, который ушел в армию еще в конце прошлого 
года, недавно получил увольнительную и провел це- 
лый день дома. Он сказал, что скоро ему предстоит 
дальняя дорога. Бао не стал его расспрашивать ни о 
чем, он понял и сам: сын собирается на фронт. Так уж 
повелось с тех пор, как янки захватили Юг и начали 
бомбить Север: если солдата отпускали домой и он 
заводил с родными разговор о дальней дороге, каж- 
дому было ясно — жди теперь от него вестей с фронта. 
Оно и понятно: место солдата на фронте. Сам Бао 
двадцать лет назад тоже воевал. И Ван, старший его 
сын, вот уже третий год на передовой. Думал же он 
вот о чем: отпустят ли Миня еще хоть разок домой. 
И. каждый вечер, сворачивая на свою улицу, он пер- 
вым долгом смотрел, не стоит ли у дома велосипед. 
Хорошо бы, конечно, если б сын заглянул. до отъезда. 
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Войдешь в дом и увидишь вдруг белозубую р 
Миня, сидящего за подносом с едой... 

Ребятишки, обычно караулившие Бао, заслышав 
бренчанье велосипеда, бежали навстречу. 

— Эй! Дядя Бао! Дядя Бао! 

— Дядя Бао, дайте, пожалуйста, коробок спичек! 


— Сколько? — смеясь, переспрашивал Бао. — 
Сколько каждому надо коробков? 

— Два... 

— А мне — четыре! 


— Нет, шесть! Шесть! 

Бао останавливался, опершись на раму велосипе- 
да, и детвора обступала его плотным кольцом. 

В это время обычно возвращалась с работы и те- 
тушка Бао. Глядя на них, она восклицала: 

— Что, никак не расстанетесь? 

И проходила мимо, не останавливаясь. Кто знает, 
шутила она или сердилась... Войдя в дом, она тотчас 
вытаскивала из-под топчана мангал, засыпала в него 
опилки, совала бумагу и поджигала растопку. Все 
движенья ее были легкими и плавными. Нет, скорее 
всего она сердилась на мужа только для вида. 

Сказать по правде, еще не было случая, чтобы 
старый Бао дал кому-нибудь из малышей коробок 
спичек. Хотя он каждый раз исправно, загибая паль- 
цы, подсчитывал, сколько кому обещано коробков... 
И ребятишки, и сам Бао вовсе не имели в виду на- 
стоящие спичечные коробки. Для них эти спички озна- 
чали нечто диковинное, загадочное, не имеющее: ни- 
чего общего с будничными изделиями из пы. В 
чинок и серы. 

У Бао была привычка не завтракать по утрам. 
С возрастом привычек и странностей у человека ста- 
новится все больше. И тетушка Бао сетовала:. мол, 
привычка эта поститься по утрам рАЗОВИтенЬНом мно- 
гих трапез. ге бад 

Судите сами: каждое утро старик выкуривал.по 
две сигареты — да не простые, а ароматные. Курение 
свое, объяснял ей муж, он подчиняет строгому прави- 
лу: первой сигаретой он затягивается сразу после 
умывания, вторую закуривает, выводя за дверь. вело- 
сипед. Она и сама давно уже знала этот его распоря- 
док и, честно говоря, никогда не задумывалась ‘об 
убытках, но по привычке — ау кого их нет — Бр 
должала ворчать и жаловаться. - И: 
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Когда в раскрытые настежь окна на нечетной сто- 
роне улицы доносился щекочущий ноздри запах аро- 
матного табака, каждый знал: старый Бао идет на 
работу. И, даже не глядя на часы, можно было дер- 
жать пари: сейчас ровно шесть пятнадцать утра — 
если на дворе было лето, или семь пятнадцать, если 
дело было зимой. Год за годом, из месяца в месяц, 
изо дня в день все повторялось без изменений. 

Бао имел также обыкновение, возвращаясь с ка- 
кого-нибудь заседания, намекнуть соседям, какие 
именно важные вопросы решались сегодня. Все пони- 
мали: если он, проходя мимо старой стены, хранит 
молчание, значит, речь шла о делах военных — сек- 
ретных. Иначе Бао заговорил бы, не обращаясь ни к 
кому в отдельности — так читают вслух газету: 

«Рис теперь в продмаге будут продавать не по 
четвергам, а по воскресеньям — с утра и до вечера. 
Это народу удобнее. Стало быть, мы выполняем заве- 
ты дяди Хо. Продавцы-то у нас молодежь, вот они 
всей бригадой и порешили насчет воскресенья...», «Да, 
в табачный отдел завезли сигареты...», «Кто у нас 
отвечает за чистоту и порядок? Лето уже на носу. 
Надо опрыскать все, иначе от комарья не спастись. 
Опрыскать каждый уголок...», «Ополченцам-то нашим 
скоро выступать на районном смотре!..», «Помните, 
убежища не захламлять! Укрытия задвинуть крышка- 
ми, чтоб ни мусор, ни земля не сыпались туда. Мало 
ли что сейчас перемирие, от янки всего можно ждать! 
Так сказал Нгуен Ван Чан, товарищ Чан, секретарь 
горкома...», «Сегодня я был на совещании вместо ди- 
ректора... Наша бригада бытовых услуг скоро приоб- 
ретет машину для выделки лапши. Если учесть вкла- 
ды за этот месяц, нужно лишь взять небольшой крат- 
косрочный кредит — и машина наша! Тут уж у нас 
на улице все будут при деле — прямо хоть праздник 
устраивай...» 

А кончались эти его речи всегда одинаково: 

— Ну как вы здесь, сорванцы? Небось опять спич- 
ки вам подавай... Тебе сколько коробков? Сколько? 
Прямо говори! Подойди-ка... Так, пять... Куда тебе 
столько? Ладно, пять так пять... А тебе, озорник? 
Только три? Маловато, давай подкинем один, бери че- 
тыре... 

Бао был очень занят. Но как бы ни уставал он 
после рабочего дня, усевшись на велосипед, он никог- 
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да не ехал прямо домой, а, свернув на плотину, подъ- 
езжал к Часовой башне. Здесь ближе к полудню от- 
крывался травяной рынок. Шли за травою и те, у ко- 
го был свой скот, и те, кто держал пекинских гу- 
сей, — прожорливая птица эта вмиг ощиплет траву 
с целой лужайки не хуже косца. Не успевали торгов- 
цы сложить траву под высокими бангами, ее раскупа- 
ли всю — до последней былинки. 

Бао травы не покупал. Он сам нарезал охапку- 
другую зелени, окаймлявшей площадь. Маленький 
серп и холщовая сумка всегда были привязаны к ба- 
гажнику велосипеда. Бао держал четырех кроликов — 
они жили у него в выкрашенном зеленой краской 
двухъярусном деревянном загончике, красивом и 
опрятном — почище, чем клетки для певчих птиц. 

И наконец, оставалось одно, последнее дело — 
разговор о спичках с мальчишками, обступавшими его 
у перекрестка. Потом Бао ставил свой велосипед у 
дверей. Жена сидела на корточках под самым окном. 
Справа от нее тлели в мангале опилки, слева пыхтела 
керосинка. Обе руки жены были заняты — точь-в- 
точь ткачиха, склонившаяся над станком. Бао всегда 
подмывало спросить у нее: «Что, Минь не прихо- 
дил?» Но он молча шел прямиком во двор, набирал 
воды из бочки и, смыв с себя пыль и пот, возвращал- 
ся в комнату. Там на подносе его уже ждал ужин. 

Казалось бы, садись ешь себе спокойно. Но тут-то 
и наплывали дела да заботы, они катились потоком, 
как дождевая вода по звонкому желобу, и сливались 
воедино. 

С тех пор как Минь ушел в армию, старикам ка- 
залось — да так оно и было на самом деле, — что 
они стали теплее, сердечнее относиться друг к другу, 
а ведь это нечасто случается в преклонные годы. Те- 
тушка Бао ласково поглядывала на мужа. А он, поло- 
жив себе в чашку рис, наливал суп из водяного вьюн- 
ка, сваренного, чтоб был покислее, с травою тюаме, и, 
съев суп, подливал себе еште. Тогда она отставляла свою 
чашку и давай обмахиваться веером из бамбуковой 
дранки, намекая мужу, есть, мол, надо не спеша, со 
вкусом. А то ведь привык делать все на скорую руку 
и даже за едой думает бог весть о чем, вон опять пус- 
тые палочки тянет ко рту. Таких тут только двое и 
есть: он да еше командир здешних ополченцев, тот 
тоже вечно торопится. Так думала тетушка Бао. Муж, 
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считала она, больно уж неразборчив в еде и издерган. 
На самом же деле старый Бао любил поесть и был че- 
ловеком уравновешенным и спокойным. 

Он поднял на нее глаза, словно догадавшись о сме- 
хотворных ее подозрениях, и сказал: 

— Съем-ка еще для порядка. 

Снова подлил себе супу и стал шумно жевать ку- 
сок малосольного баклажана — но ел он, по мнению 
жены, все равно без должного аппетита... 

Ага, так и есть. Легок на помине — в комнату 
вошел командир ополченцев. Этот всегда, как гово- 
рится, вздрючен; у него что ни дело — все важное да 
срочное. Когда янки бомбили Ханой, человеку посто- 
роннему могло показаться, будто командир теряется 
во время налета. Но он по натуре человек беспокой- 
ный и суетливый. Товарищи частенько подшучивали 
над ним, однако он был неисправим — и, слушая, как 
он разъяснял какое-нибудь неотложное задание, все, 
бывало, покатывались со смеху. 

— Товариш Бао! — воскликнул командир. 

‚ — Что случилось? 

— Срочное дело! 

Бао положил палочки на поднос и усмехнулся: 

— Ну, если срочное... 

— Да-да. Вы ешьте, ешьте, а я пока вам все из- 
ложу. Близится праздник, значит, пора составить про- 
грамму — как обеспечить порядок и безопасность... 

— Да как обычно, чего тут мудрить! 

— В этом году хорошо бы начать подготовку по- 
раньше. Вода прибывает, сами знаете. 

Красная река и впрямь поднялась высоко, впервые 
за долгие годы уровень ее достиг двенадцатиметровой 
отметки. Была объявлена готовность номер три. Го- 
рожане, точно муравьи, облепив берега, укрепляли и 
насыпали повыше дамбы, а внизу с грозным рокотом 
неслась красноватая от ила вода. 

Да, порядок и безопасность — дело нешуточное. 
Конечно, думал старый Бао, заботы эти общие для 
всей улицы, надо бы привлечь побольше народу, на: 
ладить пропаганду так, чтобы цель мероприятия. до- 
шла до каждого. Само собой, все делается на добро- 
вольных началах, но отлынивающих да. отсижива- 
ющихся по углам быть не должно. 

Время теперь другое, не то что до революции, ко- 
гда люди и в одном-то доме жили, точно бойцовые 
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петухи, — каждый в своей клетушке, только отвори 
дверцу — перья так и полетят. Никому не было дела, 
жив ли, помер ли сосед за стеной. Бао ведь сам ро- 
дом отсюда, как говорится, столичная косточка, ему 
ли не знать всех «прелестей» старого Ханоя. Ну да 
все это кануло в прошлое — и навсегда! А праздни- 
ки — Новый год, День Республики или другая слав- 
ная дата, — они теперь всенародные. Надобно чтить 
их и отмечать как положено, по издавна заведенным 
обычаям, но и о порядке не забывать. Тем, кто не зна- 
ет этого, придется объяснить, чтобы поняли все до 
конца, а которые не прислушаются к мнению народа, 
их надо вовремя и как следует пробрать. Бао был 
‚мастер по этой части, уж если примется за кого — 
пощады не жди. Молодежь хоть и побаивалась его, 
любила присутствовать при «разносах»: Бао и тут не 
обходился без шутки, а посмеяться всякому охота. 
Случалось, он и с детворой в игры пускался, забыв 
о своем почтенном возрасте... 

— Вы приходите к нам на собрание, — сказал 
командир напоследок, — обменяемся мнениями, при- 
кинем, что к чему. Только постарайтесь поепеть к 
началу. А мне еще надо сбегать к соседям, на ближ- 
нюю улицу, одолжить несколько масок, может, не- 
много и опоздаю. 


— Ладно. 
Бао открыл записную книжку и написал в конце 
страницы: «Собрание ополченцев — распорядок де- 


журств и патрулирования». Лишь сделав заметку в 
своей книжке, Бао успокоился: теперь уж он ничего 
не забудет (хотя, что греха таить, и записанное иног- 
да забывал). | 
Сегодня вечером у него не намечалось никаких за- 
седаний, и он решил использовать свободное время, 
чтобы покончить с делами, перешедшими с прошлой 
недели. Перво-наперво надо найти помещение ‘для 
старшей группы детсада — приготовишки должны же 
где-то заниматься. Может, пусть учатся пока в 'ком- 
нате медпункта? Хотя тут скоро поставят машину для 
выделки лапши. Медсестра небось взбунтуется: мол, 
там, где мучная пыль, нельзя делать прививки. А уж 
дети за какую провинность должны целый день ды- 
шать этой пылью! Как же быть? Нерешенные вопро- 
сы всюду, куда ни кинь. Люди шли с просьбами, с 
жалобами. Иногда ему снилось, будто он лежит ‘на 
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топчане рядом с соседями и пытается натянуть на се- 
бя хоть краешек одеяла, а оно — узкое и короткое — 
на всех одно. В молодости дни казались ему долгими, 
не знал, куда и время девать, а вот нынче времени 
всегда в обрез... 

Едва он вышел из комнаты, с улицы послышался 
чей-то голос: 

— Дядюшка Бао, дядюшка Бао!.. 

Кто-то однажды сказал ему в шутку: «Если к тво- 
ему имени приставить хвостик — две буквы «в» и 
‹е», — сразу станет понятно, народ выбрал тебя по- 
жизненно в комитет самообороны» *. И еще люди, 
видя, как он хлопочет с утра до ночи, пустили о нем 
такое присловье: «Кто должен слоновую кость тас- 
кать, не поевши спокойно дома? Работники исполко- 
ма». Но Бао не желал слушать пессимистические, на 
его взгляд, высказывания. Сколько бы ни было этой 
тяжелой «слоновой кости», уж он-то ее донесет куда 
надо. Он входил в комитет самообороны, был зампре- 
дом выборной комиссии Общественного контроля. 
Не отказывался ни от какой работы. Ведь эта «сло- 
новая кость» — ноша, возложенная на него революци- 
ей. Значит, подставляй плечи!.. 

Он сунул в рот зубочистку. Потом достал зажи- 
галку, прикурил только что свернутую сигарету и от- 
крыл дверь. 

Город утопал в лучах фонарей и лунном свете. 
С высокого гребня окутанной мраком дамбы, за ко- 
торой угадывалась вздувшаяся, стремительная река, 
наплывало молчание, и его разрывали лишь голоса 
играющей детворы да звон струи, падавшей из крана 
в гулкие ведра. 

Кто-то подошел к двери. Бао вздрогнул, ему почу- 
дилось — это Минь. Увы, страстное желание пови- 
дать сына подвело его, а ведь зрение у него было еще 
хоть куда. 

— А-а, это ты, Хай! — громко сказал он. 

Только теперь, разглядев гостя, Бао вспомнил, что 
встреча эта давно уже намечена в его записной книж- 
ке; но краткая, как всегда, пометка, очевидно, зате- 
рялась среди бесчисленных записей, и дело вылетело 
у него из головы. Этот Хай — сын старого Ты, кото- 


* Игра слов: если к имени «Бао» прибавить слог «ве», по- 
лучится слово «баове» — по-вьетнамски «оборона», «защита». 
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рый раньше тоже был в комитете самообороны. Пар- 
ня уволили с завода, и он хотел посоветоваться с Бао, 
как ему быть дальше. Впрочем, это вовсе не сам он 
решил — старуха, мать парня, не зная, что делать 
с сыном, надумала обратиться к старым друзьям му- 
жа. Хай, по натуре парень робкий, не сразу решился 
прийти к дядюшке Бао. Увидев его, Бао тотчас все 
вспомнил. И невольно подумал о Мине — ведь они с 
Хаем ровесники. Бао давно уже пришел. к твердому 
убеждению: молодой парень, каков бы он ни был, 
должен непременно отслужить в армии. Военная 
служба любого сделает человеком. И Хай тут не ис- 
ключение. Так-то... 


— Жаль, — сказал он, — времени у меня мало. 
Ну да мало ли, много ли — не твоя забота! Пока не 
выслушаю тебя, никуда не уйду. 

Ее Ага... 


— Ты почему раньше не приходил? 

— Я ездил в деревню, к родным. 

— А не врешь? 

— Разве могу я вас обманывать... 

— Тогда у меня такой вопрос: что там стряслось 
у тебя на заводе? Да ты проходи. И не волнуйся. 

Хай поглядел на хозяина и, сам не зная почему, 
опустил голову. Парень он был открытый и честный, 
но сейчас заколебался, поверит ли ему дядюшка Бао. 
за последние дни он убедился: даже мать, не говоря 
уже о чужих людях, не очень-то верит его рассказам. 
И он иногда терялся: как быть, какие найти слова, 
чтобы люди поверили ему? Безысходность эта порой 
выводила его из равновесия. 

Но сегодня Хай постарался все обдумать заранее. 
Он верил: дядюшка Бао сумеет ему помочь. Поди раз- 
берись почему, но с того дня, как Минь ушел в ар- 
мию — а он ходил каждый день на работу, — с того 
самого дня обуревали его разные мысли — когда ра- 
достные, а когда и невеселые. Ему казалось, будто в 
доме старого Бао все дышит каким-то особым теплом 
и сердечностью, вот почему, собираясь сюда, он был 
полон доверия и смутного радостного предчувствия — 
совсем как в те годы, когда он мальцом вместе с при- 
ятелями поджидал дядюшку Бао у перекрестка попро- 
сить у него спичечный коробок... Один коробок... три 
коробка... Но, услыхав жесткое: «А не врешь?» — 
Хай ощутил, как в душе его поднимается неизвестно 
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откуда взявшаяся отчужденность и даже злость. На- 
верно, он побледнел. Хай плотно сжал губы и почув- 
ствовал, как спина взмокла от пота. Но дружелюб- 
ный взгляд старого Бао успокоил его, и к нему вер- 
нулось ощущение душевной ясности, легкости. Ему 
захотелось снова сродниться, срастись со всем, что 
окружало его в этом доме. Он чувствовал неодолимое 
желание рассказать старому Бао все, все как есть. 
Конечно же, Бао пошутил, он верит, верит ему. 

И вдруг дядюшка, словно читая его мысли, 
сказал: | 

— Да ты не волнуйся, я верю тебе, верю каждому 
твоему слову. 

— Дядюшка Бао, —— спокойно произнес Хай, — я 
по глупости спутался со шпаной. 

— Это ты украл рюкзак у человека, задремавшего 
в парке? 

— Я. 

— А потом с дружками затеял драку ночью в 
кафе. Не так ли? 

— Да. 

— Почему ты воровал? 

— Они... они сказали, каждый должен внести 
деньги в общий котел, иначе ему не гулять со всеми... 

— А тебя, брат, жадность одолела? 

Хай, склонив голову, пробормотал: 

— Ага. Раньше было... 

— Почему же ты, когда тебя на дирекции разби- 
рали, всех клеветниками обозвал? 

— Да потому, что эти гады и вправду меня окле- 
ветали! — Хай вдруг сорвался на крик. Он резко 
вскинул голову. | 

Бао тоже встрепенулся, вскочил и хлопнул запис- 
ной книжкой по ладони. 

— Оклеветали, честное слово, дядя Бао. — Хай 
говорил уже спокойнее. — Все, какие есть за мной 
дела, они ведь в прошлом году были, когда я и на 
заводе еще не работал. Спасибо, ребята из Молодеж- 
ного комитета помогли, дали пропуск на выставку про 
борьбу с хулиганами и тунеядцами, поговорили по ду- 
шам. Поглядел я — и стыдно стало самого себя. По- 
кончил я с этим раз и навсегда. Еще в дневнике у се- 
бя в тот день записал, что для меня как бы солнце 
взошло и началась новая жизнь. Все повернулось на 
сто восемьдесят градусов. Я даже голову обрил и по- 
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клялся: больше в злачные места ни ногой. Загнал 
свою «люксовую» куртку, выбросил дубинку и боль- 
ше со шпаной не водился. 

— Порвал, значит, с ними? 

— Да. Знать их больше не желаю. А они, чтоб 
отомстить, нарочно меня заложили: Хай, мол, снова 
влип на краже и его замела милиция на вокзале... 
И еще наплели. Вранье все это! Я забыть хочу на- 
прочь эту дрянь, что ж, мне ее так и будут все время 
под нос совать? 

— Вот в чем, выходит, дело, — засмеялся Бао. 

Хай поднял повыше рукав рубашки, и на запястье 
его стал виден буроватый круглый шрам величиной с 
монету в пять су. 

— Видите, — сказал он, — это еще когда я с 
«братвой» водился, они наколку мне сделали — пти- 
цу. По-ихнему: «Умная птица летает по ветру». А по- 
том, когда одумался, зло меня взяло. Да и мать как 
увидит наколку — сразу в слезы. Я сперва руку пе- 
ревязывал — вроде болит она у меня. Говорят, раз- 
ными отварами птичку эту можно бы вывести. Но я 
решил, сделаю по-другому — так, чтоб от нее и сле- 
да не осталось и чтобы на будущее, если дурь стукнет 
в голову, памятка была. Вот и выжег на том месте 
кожу. 

Глаза Хая заблестели. Он улыбнулся во весь рот. 
Нет, он ничего не скрывал от Бао. Да и что ему те- 
перь скрывать. С прошлым покончено бесповоротно. 

Бао встал, положил руку ему на плечо и произнес 
фразу, изумившую Хая: 

— Давай я помогу тебе вступить в наш отряд опол- 


чения. — И, поглядев на Хая, прибавил: — Дядюшка 
Ты когда-то... 

— Знаю, — выпалил Хай, — отец тоже был опол- 
ченцем. 


— Хорошо, что ты помнишь об этом. Ну, считай, 
у тебя все в порядке... 

Бао машинально скрутил сигаретку, достал зажи- 
галку, закурил и вышел на улицу. 

Пришлось пробираться сквозь лабиринт стульев и 
плетеных скамеек, перегородивших тротуар. Ветер 
затих. Пряный дух табака ниточкой вился за ним 
вдоль улицы — свежий и бодрящий, словно запах ту- 
элетного мыла, которым благоухает только что умыв- 
шийся человек. 
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В комитете самообороны Бао рассказал о своем 
разговоре с Хаем. Возражения посыпались градом. 

— Нет, тут дело темное!.. 

— Этот подонок чего не наобещает. Да кто ж ему 


поверит? | 
Больше всех кипятился среди ополченцев один 
старик из бывших торговцев — редкие отвислые усы 


делали его удивительно похожим на сома. После того 
как вышла директива восемьдесят девять *, соседи не 
раз замечали: жена Сома приторговывает конверта- .. 
ми, марками и прочим ходким товаром. Но, само со- 
бою, они были ни при чем, когда ее забрали в при- 
вокзальное отделение милиции и держали там, пока 
комитету самообороны не разрешили внести за нее 
штраф и взять ее на поруки. Она потом долго не 
смела и голову высунуть за дверь. Много издавалось 
затем директив, проводилось разных. кампаний — и 
летом, и осенью, но никто и словечком не обмолвился 
Сому о неприглядной истории, приключившейся в про- 
шлом году с его старухой. И надо же, именно Сом ока- 
зался теперь самым непреклонным. Новый наш строй, 
утверждал он, такой прекрасный и справедливый, и 
потому подонкам вроде этого Хая в ополчении не 
место. 

— Наш долг, — заявил он в заключение, — обе- 
регать заслуженный отдых народа после . трудового 
дня. А Хай-то с дружками как раз и нарушал поря- 
док, не давал людям спать. 

— Прошу слова... 

Кто только не просил слова. Обычно на подобных 
собраниях уже третий оратор сбивался на середине 
своего выступления, терял, как говорится, нить, по- 
вторялея. Сегодня все было иначе. Даже противники 
Бао были немногословны и сдержанны. И сами со- 
чувственно кивали, когда он говорил: «Дядюшка Ты 
столько лет был одним из лучших наших работников. 
Вправе ли мы бросать его сына на произвол судьбы? 
Охаять человека — проще простого. А вот помочь...» 

Да, отца Хая помнили все... 

Это теперь долгими летними днями яркое солнце 
золотит на их улице чистые белые стены. И зеленая 


* Имеется в виду постановление № 89 городского исполни- 
тельного комитета Ханоя о мерах по пресечению незаконной 
торговли товарами ширпотреба. (Примеч. авт.) 
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тень деревьев, посаженных на тротуарах, дотянулась 
уже чуть не до вторых этажей. Но дядюшка Ты был 
среди первых здешних поселенцев; тогда на месте 
будущей улицы торчало лишь несколько хибарок. 
А было ему в ту пору за пятьдесят. Он стал «моно- 
полистом» — единственным среди соседей рикшей: 
сперва таскал ручную тележку, потом пересел на ве- 
локоляску. Тележка его разъезжала здесь, когда еще 
железнодорожная ветка доходила лишь до мощенной 
камнем дороги у ворот в начале улицы Палаты звез- 
дочетов, и там путь перекрывал шлагбаум. В прош- 
лую войну, когда французы оккупировали город, в 
коляску к дядюшке Ты уселся однажды пьяный в ды- 
мину тэй * и потребовал: вези, мол, к церкви Лиеузи- 
ай, в церкви тогда была камера пыток. Кто попадал 
туда, редко оставался в Живых. Подъехав к безлюдно- 
му темному месту за Слоновьим загоном, рикша вы- 
швырнул пьяного из коляски, пнул его несколько раз 
в затылок, потом приподнял коляску и проехал коле- 
сом по его шее. А там налег. на педали и умчался к 
Северным воротам. 

Неизвестно что стало с тем типом. Но если, по 
милости неба, он не издох, наверняка на всю жизнь 
остался калекой. Расправляясь с мерзавцем, дядюшка 
Ты себя не помнил от гнева, но назавтра, пораскинув 
мозгами, встревожился и решил: брошу-ка я свой про- 
мысел. Так и не возил седоков до того самого дня, 
когда наше правительство освободило Ханой **, 

После восстановления мира дядюшка Ты заявил: 
пришли наконец другие времена — прекрасные и 
славные, точь-в-точь как те дни, когда Ты Хай вер- 
нулся с победой, и всех, кто обидел жену его Киеу ***, 
покарал, а прочих, кто был к ней добр, достойно воз- 
наградил. И жизнь, мол, теперь пошла другая — ни- 
кто не сидит у тебя на шее, эти годонки тэй не шля- 
ются больше по улицам... Разъезжай себе сколько хо- 
чегтть. 

Дядюшка Ты стал руководить уличным комите- 


* Презрительная кличка колонизаторов. 

** Части Народной армии, освободившие Ханой от фран- 
цузов, вошли в город 10 октября 1954 года. 

*** Ты Хай и Киеу — персонажи романа в стихах 
великого вьетнамского поэта Нгуен Зу (1765—1820) «Стенания 
истерзанной души». 
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том, а потом до самой смерти работал в комитете са- 
мообороны. На похороны его пришли товарищи из 
райкома. 


# &# &# 


Из года в год в канун Дня провозглашения Рес- 
публики на каждой улице создавался оргкомитет, 
чтоб подготовить и провести этот большой праздник 
торжественно, весело и без происшествий. Но в нынеш- 
нем году вода в Большой реке все еще держалась высо- 
ко, и потому жители города должны быть особенно 
бдительны. Прежде всего это касалось, конечно, опол- 
ченцев. 

Дежурство Хая начиналось в одиннадцать вечера 
и кончалось в час ночи. Днем обычно дежурили жен- 
щины или пожилые мужчины. 

Дежурство не сравнишь ни с каким другим делом. 
Повязав на руку красную повязку комитета самообо- 
роны, Хай проникся совершенно особым чувством, он 
как бы реально ощутил ложившуюся на его плечи от- 
ветственность. 

Влюбленные коты гонялись друг за дружкой по 
крышам. И Хай подумал: этак они перебьют немало 
черепицы, а теперь ведь самые дожди, и в домах по- 
текут кровли. Вон там, за прикрытым окном, горит 
лампа. Чего они жгут свет так поздно? Неужто ссо- 
рятся до полуночи? А может, кто в семье заболел 
или собирается на вокзал? По неглубокой сточной ка- 
наве прошлепала не спеша старая крыса. Ишь ты, 
как это она уцелела после стольких кампаний по 
борьбе с грызунами? Небось на старости лет поумне- 
ла? Вдруг в темноте со всех сторон затрезвонили бу- 
дильники, одни умолкали, и тотчас взахлеб начина- 
ли звонить другие. Пора собираться в ночную смену — 
здесь почти в каждом доме жили рабочие с фабрики. 
Заскрипели двери, послышались прерываемые зево- 
той голоса не проснувшихся еще толком людей, гул- 
кий стук деревянных сандалий, перезвон чашек, ко- 
телков и бутылок. 

Створки запертых дверей печально темнели, слов- 
но глаза слепцов. Кто знает, спят ли там люди или 
просто не подают признаков жизни. Но вдруг ни с 
того ни с сего двери приоткрывали веки, красные от 
падавшего изнутри неяркого света, — и облик дома 
сразу преображался. Не так ли и люди — иной че- 
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ловек, добрый, приветливый по натуре, выглядит су- 
ровым и мрачным. В одном окне яркий свет лампы 
окрасил багрянцем полотняную штору. Это счастливая 
комната, такая уж есть примета — коль под окном 
сложены аккуратной пирамидой дрова, значит, жиль- 
цы пекутся о своем очаге, о детях, о семейном до- 
статке. 

Поздней ночью, когда на улице не стало больше 
прохожих, она казалась серьезней, задумчивей, что 
ли, чем днем. У нее была своя ночная жизнь. Дома 
в два и три этажа стояли прислонясь друг к другу, и 
всюду, под каждой крышей, жили люди. Облик до- 
мов был как бы знаком и памятью разных возрастов 
Ханоя. А привычки и вкусы жильцов несли на себе 
отпечаток их собственной переменчивой жизни и всей 
истории города. 

Коренные горожане твердят в один голос: пусть 
жизнь еще кое в чем оставляет желать лучшего, Ха- 
ной нынче стал таким городом, где можно достойно 
жить и трудиться. Какую семью ни возьми — все 
взрослые работают. В часы «пик» — перед началом 
и после конца рабочего дня — велосипеды катят по 
улицам рекой, кажется, весь город крутит педали. 
Иной раз на перекрестках велосипедисты сталкивают- 
ся, падают, но, не в пример «доброму старому време- 
ни», дело теперь обходится без крика и рукоприклад- 
ства. | 

«Да, — думал Хай, — как все меняется — не 
углядишь...х Ведь он вырос здесь, на этой самой ули- 
це. А сверстников его судьба увела отсюда в разные 
концы страны. Разлетелись, как птенцы из гнезда по 
небу, осененному знаменем родины. Есть, правда, сре- 
ди его одногодков и другие, что больше сродни навоз- 
ным мухам, — он и сам был таким. Да только всех 
их по пальцам перечтешь, а уж если по-честному, на 
этой улице он один такой и остался. 

Здесь мысли Хая вдруг замерли, остановились с 
разбега, — так человек застывает у входа в зловон- 
ный грязный проулок, не смея двинуться дальше... 

Он снова задумался о своей улице. Но память 
упрямо возвращала его к детству с нехитрыми радос- 
тями, печалями и неповторимой новизной впечатле- 
ний. Хай увидел себя снова десятилетним мальчиш- 
кой — лочему-то от той поры самым ярким воспоми- 
нанием остался длинный шест, прислоненный к сте- 
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не в углу двора. На конце шеста торчали два желез- 
ных крюка... 

Вся улица от дома до школы была обсажена де- 
ревьями — тамариндами, фыонгами...* Хай с прия- 
телями давали им разные прозвища, зависевшие от 
того, на каком углу росло дерево и что прятали маль- 
чишки в его дупле. Каждое дерево служило им и скла- 
дом «провианта», и целым зоологическим садом, лю- 
бое было по-своему полезным и нужным. На первый 
взгляд деревья вроде все одинаковы: у каждого — 
ствол, ветки, листья. Но приглядишься — и среди 
зелени можно увидеть сухие ветки. Одни источил жу- 
чок, другие надломил ветер, третьи сами засохли не- 
ведомо отчего. Ну, да так ли, этак ли, а стоило Хаю 
с дружками углядеть сухую ветку, они тотчас во- 
локли шест с крюками и, обломав сушняк, стягивали 
его наземь. Вот у них дома круглый год и не перево- 
дились дрова. 

Многие из тогдашних его дружков сейчас на фрон- 
те. Один недавно даже хвастал в письме: «Когда-то 
в школе я все жаловался на нашу математичку, мол, 
одолела задачками. Но здесь, на войне, я понял, как 
нужна математика. Тот, кто силен в ней, быстрее 
рассчитает траекторию ракеты. Я ведь ракетчик. 
На марше мы несем ракеты и технику на своих пле- 
чах, но, как покажется неприятель, сразу ставим 
пусковое устройство, «угостим» врага парочкой зал- 
пов — и, пожалуйста, путь свободен...» Может, он и 
загнул, кто знает, но все равно это здорово: мужчина 
должен быть солдатом... 

Хай вдруг почувствовал прилив отваги, словно и 
сам был ракетчиком, а вовсе не «отсталым элемен- 
том», позорящим свою улицу. Мысли похожи на отра- 
женья в кривых зеркалах — одни веселые, другие 
мрачные. Сейчас Хай был весел: еще бы, ведь он 0б- 
ходил дозором улицу и казался себе пограничником, 
стерегущим покой родной земли. 

Дойдя до перекрестка, патрульные — их было 
двое — разделились. Напарник Хая свернул в переу- 
лок, а сам он вышел на набережную. Они условились 
встретиться после обхода в комитете. Хай окинул 
взглядом терявшуюся в темноте дамбу. Вдоль нее, 


* Фыонг — феникс, высокое дерево с яркими оранжево- 
красными цветами, похожими на хвост сказочной птицы. 
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словно светляки, мерцали электрические фонари. Влаж-. 
ные испарения, поднимавшиеся над рекой, окутали их 
пеленою тумана. Город казался отсюда чужим и та- 
инственным. Выемки в гребне дамбы, по которым 
раньше спускались к берегу пешеходные дорожки, бы- 
ли заложены мешками с песком. Две женщины-опол- 
ченки с соседней улицы сидели на дамбе — лицом к 
притаившейся во мраке реке. Вода не была видна от- 
сюда, но какое-то внутреннее чутье подсказывало лю- 
дям, что она поднимается все выше и выше, как бы 
оттесняя нависшую над рекой ночь. Спина женщины 
в белом платье была перечеркнута висевшей на ремне 
винтовкой. Под деревьями коровы — наводнение про- 
гнало их с затопленных луговых низин, — потряхи- 
вая ушами, жевали траву. Над самой рекой пролетел 
патрульный вертолет. Мерный рокот мотора запол- 
нил тихое небо и молчаливые улицья. 

Откуда-то появились двое парней в одних трусах; 
рубашки и брюки были переброшены у них через пле- 
чо. Наверное, спускались с дамбы поглядеть на от- 
метку водомера. Обычно в конце дня начиналось па- 
ломничество к реке — всех беспокоил паводок. 

Увидев Хая, парни крикнули: 

— Эй, Хай! Свисток! 

Они показались ему знакомыми. Имен он не по- 
мнил, но по жестам и длинным волосам, перепели- 
ным хвостом свисавшим с затылка, признал их сра- 
зу. Так уж было заведено у братвы: своих различа- 
ли по прическе, по жестам да повадке, вызывающей 


и драчливой, — точь-в-точь бойцовые петухи. 
— Куда это ты, Свисток, наладился? — спросил 
один из парней. — Ого, красная повязка! Да ты никак 


в ночных патрулях? Шуруете по паркам, чтоб нигде 
ни-ни?.. 

— Я ополченец, — сказал Хай. 

— Заливаешь или точно? 

Хай насупился. Один из дружков расхохотался и 
сразу заговорил о другом: 

— Ладно-ладно. Ты, видно, брат, от шуток отвык. 
Начальству — почет. А почему глаза у тебя красные, 
спать небось охота? Может, курнешь разок? Сон как 
рукой снимет. 

Он подбросил вверх сигарету, сверкнувшую в лу- 
чах фонаря. И Хай вдруг ловко поймал ее на лету. 
Прямо как когда-то в шалмане! Клёво! Он и сам не 
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понял, встреча ль с дружками всколыхнула его ду- 
шу или и впрямь захотелось подымить — отогнать 
сон. 

Конечно же, дело в куреве. Парни рассмеялись, 
увидев, как Хай подхватил сигарету. Они поманили 
его пальцем. Но Хай не двинулся с места. И тут один 
из парней, сунув два пальца в рот, пронзительно 
свистнул, и они исчезли за углом. 

Хай даже головы не повернул. Он уселся на оцин- 


кованный бочонок из-под пива — они составлены бы- 
ли у входа в кафе — и задумался. 

Кафе выходило в маленький сквер. 

Кафе... сквер... сколько тут было всего — и не 


вспомнишь! На круглых загонах зеленела подстрижен- 
ная трава. Под деревьями хонгби* стояли каменные 
скамейки, затененные ветвями с большими белыми 
соцветиями. 

Хай снова вдруг вспомнил: лет в десять сквер 
этот казался ему огромным загадочным лесом, где 
можно было играть с утра до ночи. Летними вечера- 
ми мальчишки сбегались сюда и клянчили. у про- 
давщиц кусочки льда, оставшиеся на дне пивных кру- 
жек. Пососешь, бывало, звонкую льдинку да потрешь 
ею щеки: холодит — лучше не надо! А лицо стано- 
вится чистым-чистым — прямо блестит, как у школь- 
ника, получившего на уроке десятку **. 

Но годы летели, Хай подрос, во многом переме- 
нился, и сквер тоже стал другим. 

И в войну, и в мирные годы к Ханою сходились 
дороги со всех концов страны. Но — чего не бывало 
прежде — когда янки начали бомбить город, скверы 
и парки у вокзалов и автобусных станций стали зала- 
ми ожидания. Нод покровом зеленых ветвей днем и 
ночью находили приют тысячи людей, собравшихся к 
поезду или ждавших рейсовые машины. 

Со временем в скверы перекочевали продавцы 
чая; расставили свои подносы, самодельные термосы 
и чашки с чайниками, в которых урчал и посвисты- 
вал кипяток. Нарикмахеры вколотили гвозди прямов 
стволы деревьев и развесили, будто в салоне, свои зер- 
кала. А когда вой сирены возвещал воздушную трево- 


* Хонгби — дерево из семейства цитрусовых с мелки- 
ми сладкими плодами. 


** В старой вьетнамской школе была десятибалльная систе- 
ма оценок. 
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гу, ополченцы отсылали народ в убежища и застав- 
ляли парикмахеров снимать зеркала и класть лицом 
на траву, хотя они вроде и так затенены были лист- 
вой. Столовая, киоск с мороженым и лавка — филиал 
универмага — тоже перебрались сюда. Но все равно 
трава в скверах и парках оставалась зеленой и чи- 
стой. По ночам там стоял шум и суета. Выбирая угол- 
ки потемнее, сюда являлись воры, искавшие поживу. 
Однажды вместе с братвой пришел и Хай... 


Детские воспоминания сразу поблекли. Закрыв 
глаза, Хай тотчас увидел воочию ту злополучную 
ночь: вот он забрался на дерево и старается подце- 
пить рюкзак. Хозяин рюкзака храпит, привалясь к 
стволу... Хай вздрогнул. Нет, этого не стереть из па- 
мяти. Десять месяцев отучился он на технических 
курсах, а на завод его все равно не взяли. Вот ведь, 
казалось, покончил с прошлым, но возмездие настиг- 
ло его именно теперь. 


Неужто все опять начнется по новой? Нет! Нет, 
этому не бывать! Ему всего восемнадцать. Он еще 
вступит в Союз молодежи... А почему бы и нет? Бу- 
дет работать, бороться!.. Ну вот, опять размечтался... 
Нет, так будет, будет! Все, кто не верит в него сегод- 
ня, еще одумаются. Вон сегодня вся улица видела — 
он ополченец... Хотя, по правде, патрулирование, на- 
значавшееся лишь по особо ответственным дням, бы- 
ло внове и для самого Хая. Вечером, когда он собрал- 
ся уходить, мать спросила: 

— Ты куда? 

— В ополчение, — небрежно ответил он. 

— Как в ополчение? — переспросила она. 

— Да, я иду в ополчение! — сказал он как можно 
громче. 


Слух о том, что Хая приняли в ополчение, сразу 
разошелся по дому. Вон как дело-то обернулось... 


Ополченец, дежуривший вместе с Хаем, вернулся 
обратно. 


— Ну вот, — сказал он, — пойдем в комитет, 
сдадим повязки. | 

Хай встал и отшвырнул прилипший к пальцу 
окурок. 

Они зашагали по улице. 

— А кто это разговаривал с тобой? — спросил 
вдруг его напарник. | 
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-  — Да так, знакомые, — угрюмо процедил Хай 
сквозь зубы. 

Слово это его самого растревожило. Он снова без- 
звучно пошевелил губами. «Зна-ко-мые... Зна-ко- 
мые...» Неслышные слова, словно мошки, подхвачен- 
ные ветром, полетели вдоль спящей улицы. 

Хай взглянул на своего спутника, пожилого уже 
мужчину. Он жил в самом начале улицы, работал 
кузнецом в авторемонтных мастерских. Может, он за- 
дал свой вопрос без всякого умысла, но Хай виновато 
понурил голову. На душе у него стало тревожно. Вся- 
кий, кто пострадал однажды, бывает недоверчив и 
мнителен. 


& хх + 


Жизнь улицы, как и человеческая жизнь, делится 
на годы и месяцы, у нее есть свой собственный ка- 
лендарь; все здесь имеет особый смысл и, несмотря 
на кажущуюся путаницу и суету, подчинено непре- 
ложному порядку. Летом, едва вечереет, улица слов- 
но сбрасывает с себя одежды. Дверные створки, сня- 
тые с петель и положенные на козлы, становятся ле- 
жанками, а марлевые пологи тянутся к самым де- 
ревьям. 

Бао сегодня возвращался домой поздно. Вот ка- 
кая вышла история... Впрочем, не случись ничего, 
Бао, как всегда, пошел бы на собрание и все равно 
вернулся бы поздно. Ответственные заседания прово- 
дились чуть ли не ежедневно. В начале каждой неде- 
ли Приозерный райисполком рассылал уличным ко- 
митетам план работы, и на любой день приходилось 
не менее двух-трех пунктов. Дела эти поджидали дя- 
дюшку Бао, как говорится, «на дому». 

Впрочем, последнее происшествие было и впрямь 
чрезвычайным. И случилось оно именно в ту ночь, 
когда дежурил Хай, и в том самом кафе, возле кото- 
рого он сидел на пустых бочонках. Вырезанная из 
цельного стекла дверь шкафа, в котором хранились 
продукты, оказалась разбитой вдребезги. Случилось 
это среди ночи, и свидетелей поблизости не было. Ми- 
лиция обследовала место происшествия и опросила 
ополченцев с обеих выходивших к реке улиц. Никто 
ничего не знал. Каждый строил догадки: одни счита- 
ли, что продавщицы, уходя домой, забыли запереть 
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дверь, ночью была гроза, и ветром разбило стекло; 
другие предполагали, что здесь приложили руку зло- 
умышленники; третьи... 

Как назло, история эта произошла сейчас, когда 
весь город вышел на дамбы, чтоб укротить разбуше- 
вавшуюся реку, и дел у всех было по горло. 

А уж ополченцам и вовсе некогда было дух пере- 
вести. Повсюду торчали бамбуковые шесты с красны- 
ми, как цветы капока*, флажками — шли противо- 
пожарные учения. Правда, янки вот уже больше года 
не смели бомбить Ханой, но в военное время боевая 
готовность есть боевая готовность, и директивы нуж- 
но неукоснительно выполнять. Ведь директивы — это 
не чьи-то досужие домыслы: такое решение подска- 
зывал опыт, нажитый потом и кровью. Несколько раз 
американские самолеты сбрасывали бомбы вдоль Кра- 
сной реки, и ополченцы спускались на берег тотчас, 
едва умолкали взрывы, помогали соседям спасать из- 
под развалин людей и тушить пожары. 

Народ лишний раз убеждался: не зря в инструк- 
циях сказано, что при отражении воздушных налетов 
имеет значение каждая мелочь. Все должно быть о7т- 
работано до совершенства: вынос и отправка ране- 
ных, разборка развалин, земляные работы, хранение 
пищепродуктов, вентиляция... И на учениях люди те- 
перь не жалели сил, старались всему научиться, во 
все вникнуть. Лишь побывав под огнем, начинаешь 
понимать, что такое бомбежка. И после каждого на- 
лета ополченцы с еще большим рвением относились к 
занятиям по противовоздушной обороне. | 

Смотр отрядов ополчения двенадцати улиц района 
вступил в завершающую стадию. Страсти накалились 
до предела. Каждый вечер на перекрестке устанавли- 
вали макеты из жердей и досок. Их немедленно окру- 
жала плотным кольцом детвора. Учебные тревоги ста- 
ли праздником для всей улицы. Динамик гремел: 
«Алло! Алло!» — точь-в-точь как на киносъемках. 
Всякий раз, когда ополченцы «стреляли» струей из 
брандспойта по мишени, шипение хлещущей под на- 
пором воды и крики зрителей давали возможность да- 
же сидевшим дома точно определить результаты. По- 
жарные тревоги, когда приезжали автоцистерны и 
ополченцы в касках разбегались по своим местам под 


* Капок — хлопчатное дерево. 
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трели свистков и вой сирен, пользовались наибольшим 
успехом. В такие вечера даже дети не ходили в кино 
на фильмы про войну и про шпионов, которые прямо 
на набережной показывала кинопередвижка. 

Дядюшка Бао, как всегда после ужина, пощелкал 
во рту зубочисткой и погрузился в ворох неотложных 
дел. Он больше не ждал сына. И не потому, что голо- 
ва его была забита делами. Просто, считал он, Минь 
небось уже далеко от дома. А где именно — военная 
тайна. Старший сын воюет на западе, и письма оттуда 
идут целый месяц. Может, младшего послали еще 
дальше, вот и нет еще от него вестей. Так говорил он 
себе. 

Бао встал. Проглядев список предстоящих дел, он 
вспомнил: сегодня смотр. В отряде у них тридцать во- 
семь ополченцев, все они в общем-то люди крепкие; од- 
на беда — не хватает восемнадцати касок. Хорошо 6 
их где-нибудь раздобыть! Хотя и то, что им удалось 
достать два десятка, уже здорово! Но вот, скажем, 
вчера разыгрывали тушение пожара, тут уж каски 
нужны были всем. Отделения — одно за другим — 
врывались в горящий дом... Пусть пламя было вооб- 
ражаемым, но вода из брандспойта хлестала самая 
настоящая, мокрые каски так и блестели! Зрелище 
впечатляющее, ничего не скажешь. И слова команд из 
динамика звучали точно музыка. Бао остался дово- 
лен. Здорово! Просто здорово! У него был свой крите- 
рий для оценки любых воинских учений: главное, 
считал он, показательная сторона, наглядность — все 
должно впечатлять, оставлять ощущение мощи и си- 
лы. Вот почему во что бы то ни стало надо одолжить 
где-нибудь полторы дюжины касок. Он записал это в 
книжку под рубрикой «Самое важное». 

Ну и, конечно, весь отряд должен быть в сборе. 


Смотр — дело нешуточное. Тут каждый человек — 
на вес золота. Ночные учения — первостепенное ме- 
роприятие. | | 


Сегодня комитет самообороны и ополченцы собра- 
лись в доме у Бао. Люди уселись на лежанке в его 
комнате и сразу перешли к делу. Многие думают, буд- 
то им нравится заседать. Нет, неверно это: просто 
всегда набегает уйма дел, клади на каждое хоть по 
пять минут — уйдет масса времени. Может, бездель- 
ники и обожают заседать, но тут был совсем другой 
случай. 
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Дежурный перечислил присутствующих. Едва он 
называл чье-то имя, Бао тотчас заносил его в запис- 
ную книжку. Он выводил буквы старательно, словно 
слышал имена эти впервые, хотя уж который раз за- 
писывал их в своей книжке и давно знал все напере- 
чет. Потом он снова пробежал список и сказал: 

— В третьей группе отсутствует Хай. 

Командир ополченцев махнул рукой: 

— Ладно-ладно. Сами знаем! 

Бао, слегка встревоженный, обвел взглядом това- 
рищей. Многие, как и он, занимались общественной 
работой на этой улице еще с того времени, когда был 
освобожден Ханой. Хаю, наверно, тогда не было и де- 
сяти лет, и по вечерам он вместе с оравой мальчишек 
дожидался, покуда Бао вернется с работы — поклян- 
чить у него заветный спичечный коробок. Здесь никто 
не таил зла против Хая: все знали его с детства. Ха- 
рактер ребенка складывается с годами. Дети не рож- 
даются на свет злыми или испорченными. С тех пор 
как умер дядюшка Ты, все соседи понимали, они то- 
же в ответе за Хая. Да ведь словами чужому горю не 
поможешь. 

Бао задумался. Он как-то весь подобрался и посу- 
ровел. Впрочем, он всегда становился таким, когда де- 
ло касалось работы — здесь ли, в уличном комитете, 
или у себя в исполкоме. Что бы за вопрос ни разби- 
рался, какое бы ни выносилось решение, спорили лю- 
ди или отмалчивались, для Бао все это было важнее 
любых житейских дел. 

Другой на его месте, узнав о неблаговидном по- 
ступке Хая, попросил бы слова и начал разглаголь- 
ствовать о дисциплине, о мерах наказания и тому по- 
добных вещах, но Бао был не таков. Да и вообще о 
каждом молодом парне Бао думал так: а что, если 
бы он оказался на месте Миня, моего младшего?.. Ка- 
ким бы он стал?.. Его воспитательный метод был 
прост — душевность, человечность и терпимость к 
чужим недостаткам. Он помнил Хая, как и других со- 
седских ребятишек, с самого рождения; многие из них 
выросли, возмужали и заняли достойное место в об- 
ществе: этот ушел на фронт, двое других уехали 
учиться за границу — в Москву и в Софию, а тот ра- 
ботает на стройке... Нет, Хай не плохой и вовсе не та- 
кой уж пропащий парень! Жизненными принципами 
Бао были глубокая вера в людей, доверие к молоде- 
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жи. Это помогло ему вроде бы вопреки очевидным 
фактам увидеть хорошее в Хае. У каждого ведь свои 
привычки и принципы. Иные привыкли видеть все в 
черных тонах. Ну а Бао старался в любом человеке 
отыскать положительное, доброе начало. Люди его по- 
коления, разменявшие уже шестой десяток, помнят и 
французов, и японскую оккупацию, всякого нави- 
дались, и, наверно, немногим удалось сохранить 
наивность и чистосердечие, отличавшие — старого 
Бао. 

Сом, в свое время возражавший против приема 
Хая в ополчение, пошевелил усами и возгласил: 

— Что я говорил?! Сами теперь убедились! 


— Вы 0б этом ночном происшествии? — громко 
спросил Бао. — Головой отвечаю, Хай здесь ни 
при чем. 


Все зашумели: 

- — Позвольте, у меня вопрос. Как же так выхо- 
дит: другие вон сколько раз дежурили ночью — и ни- 
чего, а тут с первого раза... 

— Почему не опросили продавцов? Может, они 
забыли запереть дверь как следует? 

— Спрашивали. Они не виноваты. 

— Да, уж конечно, кто сознается в такой про- 
машке! 

— Так-то оно так, да только напарник Хая на об- 
ратном пути видел, как он сидел на пивных бочонках 
возле этого кафе и дымил сигареткой. 

— Ну, допустим, курил, но стекол-то он не бил. 
Вы, товарищи... | 

— А с чего это вдруг они сигаретами перебрасы- 
ваются, как ковбои ножами? Напарник его сам видел, 
своими глазами. 

Все рассмеялись, но, заметив огорченный вид Бао, 
сразу умолкли. Бао пользовался всеобщим уважени- 
ем. Он подумал, не выступить ли снова, но как их пе- 
реубедить... И все-таки надо хоть что-нибудь сделать 
для Хая. Парень ведь неплохой. Нет, не бил он сте- 
кол в кафе, да еще во время дежурства. Однако на 
лицах соседей, сердитых и недовольных, было напи- 
сано: «Кто его знает, а ну как Хай и виновен?..» 
Нет, сегодня никто не поддержит его, как на прошлом 
собрании, когда Хая приняли в ополчение. 

И все-таки Бао остался при своем мнении. Тоже 
довольно редкая черта. Нет, он вовсе не был упрям- 
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цем. Наверно, работа научила его быть принципи- 
альным. | 

— Итак, что мы решаем? — спросил он громко, 
как бы подытоживая прения. — Допустим его к по- 
жарным учениям или нет? 

Командир отряда и оба его помошника, поглядев 
на Бао, улыбнулись и покачали головами, что, впро- 
чем, можно было толковать как угодно. Но тут коман- 
дир обычной своей скороговоркой произнес: 

— Не будем об этом, ладно, товарищ Бао? 


— Давай-ка повременим немного, — сказал по- 
мОщнНикК. 
— Ну, наше мнение ясно, — подхватил другой, — 


а вы — поступайте как знаете. 

Бао поднял руку: 

— Хорошо, подчиняюсь мнению большикства. 

Народ разошелся по домам. 

Тетушка Бао, расставляя на полке вымытые чаш- 
ки, посмотрела на мужа и сокрушенно вздохнула. 

— Что? — рассмеявшись, спросил он, не дав ей 
и рта раскрыть. — Снова небось заладишь про мою 
работу да про «слоновую кость»? 

— Угадал. И никто ведь с тобой не согласен, а 
ты как свое заладишь... 

По правде сказать, все это время она прислушива- 
лась к разговорам в соседней комнате. Обычно она со- 
глашалась с мужем, что бы он ни говорил, и неиз- 
менно считала его правым. В спорах с соседками те- 
тушка Бао всегда повторяла слова и доводы мужа и 
потому слыла на редкость покладистой женой. 

Но сегодня... Слушая жену, Бао почему-то вдруг 
разволновался. Во второй уже раз выбрали его в ко- 
митет самообороны. Каждый день, вернувшись с ра- 
боты и наспех поужинав, он отодвигал чашку, клал 
на поднос палочки и тут же принимался за обще- 
ственные дела. Вот и разбери тут, где кончается лич- 
ное и начинается «слоновая кость»... Он знал только 
одно: при нынешней новой жизни все это — единое 
общее дело: и служба, и заботы его улицы. И не от- 
делял общественных своих обязанностей от государ- 
ственных проблем. 

Ночь стояла тихая. Свет фонарей, серебристый и 
мягкий, похож был на лунное сияние. Где-то ближе 
к полуночи стало прохладнее. Колченогие скамейки 
и дощатые топчаны давно уже скрылись за дверями. 
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Бао подошел к дому, где жил Хай. Дверь была за- 
перта. Улица спала. Лишь на мостовой плясали сереб- 
ристые блики. 


# # 


На другой день Бао снова зашел к Хаю. Вечер ед- 
ва начался, но Хай успел куда-то уйти из’дома. 

На перекрестке, как всегда, при большом стечении 
народа шли учения ополченцев. И когда кому-нибудь 
из бойцов удавалось, взобравшись по шаткой пожар- 
ной лестнице, точно направить струю брандспойта в 
круг, обозначавший охваченный пламенем высокий 
этаж, зрители — в основном детвора — разражались 
восторженными криками. 

Куда подевался Хай? Обычно в это время, когда 
начинало темнеть, он сам заглядывал к Бао. С того 
дня, как Хая перестали назначать на дежурство, 
единственным человеком, у которого он мог узнать 
обо всех уличных новостях, был Бао. И Хай нередко 
наведывался к нему. Но сегодня он почему-то не при- 
шел, и дома его нет... Узнал небось, что на собрании 
решено вывести его из ополчения. А может, дошли 
до него разговоры о том, будто это он, Хай, разбил 
дверь в кафе, и он в сердцах решил не ходить’ к Бао... 
Что он надумал? Где его теперь искать? 

Сегодня была очередь Бао идти на ночное дежур- 
ство. Все знали, он перегружен делами выше головы, 
и потому назначили в первую смену — с девяти до 
одиннадцати вечера. 

Было еще рано. Бао зашел в исполком, в коридо- 
ре было полно посетителей, дожидавшихся времен- 
ной прописки, и он не спеша отправился на набереж- 
ную — там хоть чуть попрохладней. 

Вода все прибывала. На горизонте, с северной сто- 
роны, полыхали зарницы. В предгорьях шли дожди, 
питавшие паводок. Город ‘перед наступлением ночи 
был объят непривычной тишиной. В небе, усеянном 
яркими звездами, слышался мерный гул летевшего 
над рексй патрульного вертолета, и можно было раз- 
личить темный его силуэт — казалось, вращающийся 
винт вихрем кружит искорки звезд. Едва ощутимый 
порыв ветра пролетел над дамбой и затих в удушли- 
вой жаркой мгле, как всегда поднимавшейся над ре- 
кой во время паводка. 
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Бао глядел на гребень дамбы. Насыпь казалась 
черной, как и поднявшаяся почти вровень с нею ре- 
ка. И только смех девушек-ополченок, веселый и звон- 
кий, как-то смягчал ощущение напряженности и тре- 
воги. Потом зазвучала свирель — ополченцы закати- 
ли на дамбе целый концерт. 


Бао подошел к насыпи. На скате, у самой воды, 
стоял плавающий транспортер. Так вот она какая, ам- 
фибия! Рядом на дамбе толпились солдаты. Они, на- 
верно, только что прибыли и ставили брезентовые па- 
латки — собирались здесь заночевать. Судя по раз- 
дававшемуся где-то неподалеку стуку и приглушен- 
ным женским голосам, ополченки помогали солдатам 
вбивать колышки и ставить палатки. 


Он подошел поближе. Значит, здесь, как и на ос- 
тальных ханойских дамбах, будет дежурить амфибия. 
Бойцы мотопехоты готовы сразиться с наводнением. 
Да, в нынешнем году против паводка брошены самые 
современные средства. 


Вдруг Бао замер. С берега послышалась чья-то пе- 
сня и обрывки разговора: 

— Эй, товарищ Минь! Ну как, командир дал тебе 
увольнительную? 

«Минь!.. Какой Минь?» — мелькнуло в голове у 
Бао. 

— Ага! — отвечал другой голос. 

— Что’. «ага»? 

— Командир помнит, где я живу. Он так и ска- 
зал: «Знаю, твой дом здесь, неподалеку, сразу за Ча- 
совой башней». Месяц назад он ездил в командировку 
в Ханой и был у меня дома, виделся с отцом. 

— Вот здорово! | 

— Оборудуем все для отдыха, и я схожу до- 
мой... 

Точно, это был Минь, его Минь! Бао никак не ждал 
встретить сына здесь. Он стоял молча. «Так- та зна- 
чит, Минь еще в Ханое... Радость-то какая!.. Скоро 
придет домой... Нет, не буду подходить к нему; ни к 
чему смущать парня... Посижу лучше, подожду егов 
сквере... Он все равно пойдет мимо...» 

Усевшись на каменную скамью, Бао почувствовал 
вдруг смутное беспокойство: что-то осталось несде- 
ланным сегодня... Само собою, все дела были занесе- 
ны в записную книжку, и, если какой-то вопрос ре- 
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шался окончательно, Бао доставал авторучку «Чыонг- 
шон» и, поднеся книжку поближе к глазам, находил 
соответствующую запись и зачеркивал ее всю до по- 
следнего слова. Незачеркнутыми остались лишь не- 
сколько строчек — дела Хая, — они казались немым 
укором. 

Фонари, прикрытые колпаками затемнения, броса- 
ли на землю неяркий круг света у самого кафе. Ми- 
нуту назад здесь еще толпился народ, но едва продав- 
щица выдернула пробку из бочки — жест, означав- 
ший: пиво кончилось, — люди мгновенно разошлись. 
Они шагали теперь вдоль улицы, надеясь найти ме- 
сто, где торгуют пивом допоздна. 

Опустевшая набережная притихла. В темноте мер- 
цали, как светляки, лишь несколько огоньков в сби- 
тых на скорую руку домиках переселенцев, подняв- 
шихся сюда из затопленной паводком низины. У каж- 
дого дома привязан был к дереву бык или корова. 
Хруст травы — ее усердно жевала скотина — был 
единственным звуком, тревожившим тишину. | 

Издалека, с улицы Кувшинов и улицы Рыбного 
соуса, где теснились разномастные дома, долетал пе- 
резвон ведер у колонки и гул бьющей в дно струи -- 
привычные голоса ночного Ханоя, слышные в тиши- 
не по всему городу. 

Бао откинулся на спинку скамьи. С дамбы, где 
ставили палатки солдаты, по-прежнему доносились 
разговоры и смех. Наверно, Минь еще не освободился. 
Бао задумался о сыновьях, служивших в армии, рас- 
сеянно поглядывая в сторону переулка Фатлок. В со- 
рок шестом старший сын вступил в Отряд защиты оте- 
чества и сражался, обороняя Первую зону, в самом 
центре Ханоя. Больше двадцати лет прошло с тех пор, 
как Столичный полк дрался в районе Серебряного ря- 
да с красными беретами*, прошла, можно сказать, 
половина жизни. За эти годы враги не раз приходили 
на землю Ханоя, но народ выгонял их вон. Казалось, 
сама здешняя земля, словно гигантский фильтр, от- 
деляла и исторгала прочь все лишнее, все чуждое и 
злое. А может, и время было таким фильтром или на- 
род, сами люди, не случайно ведь дожили они до се- 
годняшнего дня и живут при новом строе. 


* Красные береты — отряды особого назначения во 
французской армии. 
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Потом мысли Бао сами собой перешли к Хаю. Что 
же с ним делать? Как научить его обдумывать напе- 
ред свои поступки? Тогда он и в коллективе найдет 
свое место. А иначе проку не будет. Сунется туда-сю- 
да, а его отовсюду вышибут. Нет, теперь самое время 
сказать ему в лицо: «Кто ты? Чужой, конченый че- 
ловек или?..» Узнать бы наверняка, он ли разбил это 
злополучное стекло? Да нет, быть не может... Надо 
наставить парня на правильный путь. Пусть сам, сво- 
им умом поймет, что такое преданность делу, чув- 
ство долга. Где только он пропадает второй вечер под- 
ряд? Уж не снюхался ли снова со старыми дружками? 
Много еще шляется по улицам всякой шпаны. Да, де- 
ло это, как говорится, сложное. Хай сейчас вроде на 
перепутье. Загляну-ка к нему попозже. 

На темневшей поодаль скамье лежал какой-то че- 
ловек. Издали не разглядишь, но, судя по песенкам, 
которые он напевал себе под нос, это был молодой па- 
рень. Вдруг он умолк. Наверно, заснул. Нет, парень 
запел снова. Бао взглянул на него. Небось какой-ни- 
будь приезжий — решил переждать здесь до утра, 
чтобы быть первым за билетами у кассы. Правда, в 
отличие от прошлого года, когда из столицы эвакуи- 
ровалось гражданское население, автостанции и вок- 
залы не размещались больше в парках и скверах, но 
многие по-прежнему устраивались здесь на ночлег, 
дожидаясь утреннего автобуса или поезда. Со всех 
концов страны люди ехали в Ханой как к себе до- 
мой. Приезжие разгуливали по столице, словно где- 
нибудь на деревенской ярмарке. Оно и понятно: Ха- 
ной принадлежит всем. Вот и этот парень дожидает- 
ся, верно, первого автобуса, который ходит до Из- 
весткового ряда. Решил отдохнуть пока на прохладе. 
Разлегся и ублажает себя пением. Да, Ханой теперь 
принадлежит всем. 

Бао засмеялся своим мыслям. Сам он всегда че- 
стил тех, кто понимал свободу на особенный лад: тор- 
гуй, мол, себе вволю, дери глотку где душа пожела- 
ет, мусори где попало... Нет, Ханой не тот город, чтоб 
терпеть подобное безобразие. 

Парень на соседней скамейке снова запел. Песен- 
ка была явно игривого свойства. 

Как человек, обязанный заботиться о порядке и 
спокойствии на улице, Бао насторожился: что за тип? 
Разлегся ночью посреди сквера и распевает всякую 
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ерунду! Дело здесь явно нечисто. Да, ну а если это 
кто-нибудь из соседских ребят просто вышел поды- 
шать на ветерке? 

Терзаемый сомнениями, Бао встал, подошел побли- 
же. Голос «певца» вдруг показался ему знакомым. 

— Хай! — окликнул он парня. 

Тот сразу встал. А Бао, разглядев густую шеве- 
люру, понял: он не ошибся. Ну и дела! Хаю небось 
некуда деться от скуки, вот и прохлаждается в скве- 
ре, напевая модные песенки. А кругом все двери за- 
перты, все спят. 

Бао расстроился вконец и почему-то почувство- 
вал себя виноватым. Он подошел к скамейке. Хай си- 
дел согнувшись, упершись локтями в колени. В неяс- 
ном свете фонаря, заслоненном зелеными ветками, 
Бао не мог толком его разглядеть, но он знал: лицо 
У Хая сейчас печальное и хмурое, как эта тяжкая 
жара, как река, безмолвная и темная. 

Старый Бао вдруг ткнул рукой куда-то в сторо- 
ну и задал Хаю вроде бы совершенно нелепый во- 
прос: 

— Ну-ка, скажи, что за стена торчит вон там, у 
самой дороги? 

— Это переулок Фатлок. 

— Верно, переулок Фатлок. Именно там когда-то 
Столичный полк вышел из окружения под носом у 
красных беретов. Больше тысячи солдат ушло из вра- 
жеского кольца, а тэй словно обалдели — и ухом не 
повели... 

— Они обнаглели и потеряли бдительность, — 
вдруг подхватил Хай. — А сколько еще славных по- 
двигов совершили в ту ночь бойцы Авангарда! И все 
это произошло на небольшом участке дороги от здеш- 
ней низины до Тэмса. Верно, дядя Бао? Самый опас- 
ный момент был, когда наши пробирались между бы- 
ками моста Лаунгбиен. Ведь солдаты Иностранного 
легиона стояли на проезжей части, а быки и пролеты 
затянули сетью, утыканной пустыми консервными 
банками: один неверный шаг — гремят банки, и про- 
тивник открывает огонь... 

Бао слушал его и радовался, как будто история 
эта была для него внове. Но потом, не выдержав, 
спросил: 

— Выходит, и ты знаешь про Столичный полк? 

— А как же! — с гордостью отвечал Хай. — Не 
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вы ли рассказывали нам о его подвигах. Помните 
Бая, Хоа? Нам, как и Миню, было тогда лет десять... 
Послушаем вас, а потом спорим до хрипоты: кто, ког- 
да вырастет, станет бойцом Столичного полка. 

— Да-да, припоминаю, Бай, Хоа и этот... Бан... 

— Бан теперь воюет на Западном фронте. 

Так, слово за слово, завязался разговор. Грозным 
голосом вторила им во мраке река. И словно совсем 
рядом громыхали ведра в переулке Фатлок. К полу- 
ночи вода в реке поднялась еще выше. Но город спал 
спокойно. 

Надо же — Хай запомнил историю Столичного от- 
ряда, точь-в-точь как рассказывал ее дядюшка Бао. 
Й они, перебивая друг друга, вспоминали подвиги сы- 
новей Ханоя. 

Хай родился на свет два года спустя после того, 
как Столичный полк вышел из вражеского окруже- 
ния. Совсем еще мальцом услыхал он об этом, а с го- 
дами узнал продолжение той давней истории: как 
полк пробился тогда в Свободную зону и потом, в го- 
ды войны с французами, дрался на разных фронтах, 
штурмовал Дьенбьенфу и с победой вернулся в Х=а- 
ной. А сегодня... Сегодня Столичный полк тоже сра- 
жался с врагом. 

— Хай! — сказал вдруг старик. 

— Да, слушаю вас, дядя Бао. 

— Я завтра работаю вечером. Стало быть, утроу 
меня свободное, я сам отведу тебя на завод. Все им 
объясню... 

— Дядя Бао! 

— Нет-нет, помолчи, сынок. Мне все ясно. 

— Но я не хочу, чтобы вы ходили на завод. Луч- 
ше сходите, прошу вас, в военкомат, уговорите их 
взять меня в армию. Я решил стать солдатом! 

— Вот это здорово! — воскликнул Бао. 

Старик положил руку на плечо Хая, потом вдруг 
заторопился, подошел поближе к фонарю и раскрыл 
свою записную книжку. Страница за страницей — 
сплошь перечеркнутые строки. Старые вопросы, ре- 
шенные дела... Призыв в армию — имена в алфавит- 
ном порядке... Директива восемьдесят девять... Соб- 
рание по пропаганде санитарии и гигиены... Он сно- 
ва и снова перелистывал книжку: наконец-то, вот 
она, запись с именем Хая — в перечне дел.на про- 
шлый месяц. | | 
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Бао зачеркнул ее и на странице, помеченной се- 
годняшним днем, сделал новую запись: «Решить во- 
прос с Хаем», затем подумал и приписал: «Перегово- 
рить в военкомате». И, прищелкнув языком, посето- 
вал про себя: «Вконец обленился я. Наметил кучу 
дел, а результатов — никаких. Разве время сейчас 
раскачиваться! Нет, надо быть собраннее!» 

Мимо фонаря прошел солдат. Бао глянул ему 
вслед, но тот уже исчез в темноте. И все же старик 
был уверен: это Минь. 

Соседи все еще прохлаждались на выставленных 
за дверь топчанах — очень уж душная была ночь. 
Лишь изредка налетал чуть заметный ветерок, — нет, 
даже не ветерок, а так — дуновение. Бао подумал: 
вот сейчас соседи увидят сына. Да и жена, должно 
быть, не спит еще. Пусть тогда сварит нам по чашке 
имбирного чая. 


Т971 г, 
НГУЕН ТУАН 
КРУГЛЫЙ СЛАДКИЙ ПИРОГ ЗЕО * 
Вся семья собралась на праздник лунного 
Нового года. Маленькой Тхом ‹ нравился 
этот праздник и его название — длинное, из 
трех слов — Тет нгуен дан. В доме было очень ве- 


село. Бабушка ласково кивала всем белой седой голо- 
вой, а дедушка поглаживал свою белую седую бо- 
родку. 

Дедушка с бабушкой похвалили Тхом: 

— Внученька наша подрастает — с каждым днем 
становится все смышленее и послушнее. 

Нгот, старшая сестрица Тхом, стала подмигивать 
ей и размахивать руками, будто собиралась запеть ве- 
селую песню. А мама обняла Тхом и сказал громко, 
словно выступая на семейном совете: 

— Если в этом году учительница в приготовитель- 
ном классе похвалит нашу Тхом за прилежание и хо- 


* Пироги зео из поджаренной рисовой муки готовят в фор- 
мах; начинку обычно делают из засахаренной дыни и тыквен- 
ных семечек. 
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рошее. поведение, я подарю ей чудесный. подарок. Мы 
все втроем, дедушка, бабушка и я, придумаем для вас, 
доченьки, что-нибудь особенное. Послушай-ка, Нгот, 
а не устроить ли нам Праздник Середины осени? * 
Вкусных вещей наготовим! Вот уж будет всем подар- 
кам подарок. 

Тхом толком не знала, что за праздник такой — 
Середина осени. Но название, тоже из трех слов, 
ей нравилось: Тет чунг тху. Вообще все названия, 
начинающиеся на «тет», ей нравились, потому что 
слово это значит — «праздник». Так объяснил ей де- 
душка. Да она и сама понимала, когда наступает Тет, 
столы так и ломятся от угощения; взрослые и дети 
гуляют по улицам нарядные, веселые, улыбающиеся, 
все приветливо здороваются друг с другом. Даже ули- 
ца, где живет Тхом, становится чище и наряднее. 
«А хорошо бы, — подумала Тхом, — чтобы каждый 
день назывался Тет!» 

Но что это все-таки за праздник, Тет чунг тху? 
И когда он наконец настанет? Мама, конечно, очень 
любила Тхом, но никогда ничего не могла ей объяс- 
нить до конца. 


— Ах, доченька, — говорила мама, — и как те- 
бе только не надоест спрашивать? Что за праздник 
Тет чунг тху?.. Ну-у, главное — в тот день для де- 


тей в каждом доме ставят «гору сластей», высокую- 
превысокую. Там тебе и пироги и фрукты... Вот при- 
дет Тет чунг тху, вы закончите учебный год, и, если 
учительница похвалит тебя, я вам такую «гору сла- 
стей» построю! А сейчас некогда мне, я должна ид- 
ти на занятия и на базар. Ты бы лучше Нгот рас- 
спросила, она у нас все знает. 

Нгот делала уроки, но, как всегда, с готовностью 
начала объяснять: 

— Праздник Середины осени — это осенний празд- 
ник. Ведь осень, как и весна, самое лучшее время го- 
да. Осенью очень много фруктов, небо прозрачное и 
луна красивей и ярче... А всего есть четыре времени 
года... 


* Праздник Середины осени (Тет чунг тху) отмечается 


15-го числа 8-го месяца по лунному календарю, восходит к 
культу луны и плодородия; считается праздником детей; празд- 
нику сопутствует обычай «созерцания луны». В этот день уст- 
раиваются карнавальные шествия, иллюминации и т. п. 
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— А что такое «время года»? 

— Вот пойдешь в школу, как я, и сразу все пой- 
мешь. А пока не мешай мне, я еще вон сколько долж- 
на повторить. 

Да, маленьким жить нелегко: спрашиваешь, спра- 
шиваепть, а мама с сестрой почти не отвечают. Тхом 
согнула пополам мизинец, поглядела на него и при- 
горюнилась. 


Ладно, ничего не поделаешь. Нгот сказала, что 
луна бывает болыпой и круглой двенадцать раз в 
году. А год?.. Ясно, ясно: год проходит от одного дня 
рождения Тхом до другого! Но самая круглая и кра- 
сивая луна, говорила Нгот, бывает в ту ночь, когда 
празднуют Тет чунг тху. Вот почему, говорит бабуш- 
ка, чудесные и вкусные пироги зео непременно долж- 
ны быть круглые, как полная луна. 

Хорошо бы каждый месяц праздновать Тет чунг 
тху! 

Стоило теперь Тхом увидать полную луну — и ее 
нельзя было уложить спать. Она внимательно раз- 
глядывала луну, и ей чудилось, будто это вовсе не 
луна, а круглый пирог, вкусный, сладкий, пахучий, 
хоть клади его на стол, прямо на гору сладостей. На- 
до попросить маму, пусть испечет поболыше сладких 
лун. А эта, что висит за окошком, самая большая и 
красивая, непременно достанется Тхом, когда будут 
«ломать гору» *. 


Луна поднималась все выше и выше и станови- 
лась все больше и светлее. Тхом и сама не заметила, 
как заснула, сложив ладошки на животе. И снилось 
ей, будто она держит в руках пирог, сладкий и круг- 
лый, как луна за окном. 

Бабушка и дедушка захотели съездить в деревню, 
где вся семья жила в эвакуации. Через неделю они 
вернулись и, едва войдя в дом, воскликнули: 

— Ну, внученьки, праздник-то ваш уже на 
носу! 

Тхом и Нгот стали разбирать бабушкин и дедуш- 
кин багаж: клетку с курами; торбу пахучего клейко- 
го риса неп — надкусишь зернышко, а в нем капель- 


* «Ломать гору» — значит разобрать сложенные в спе- 
циальном порядке лакомства и фрукты и поделить их между 
детьми. 
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ка соку, белого, как молоко; фрукты всякие-раз- 
ные — и крушина, и огромные грейпфруты. 

А луна с каждым вечером становилась ярче и 
круглее. 

Проснулась Тхом однажды, смотрит, а на столе 
красуется множество сладких пирогов зео. Одни пи- 


роги круглые, точь-в-точь как луна, а другие‘ — нет. 

— Нгот, а Нгот, — спросила Тхом сестру, — что 
это за некруглые пироги? 

— «Некруглые»! Скажешь тоже... Они — квад- 
ратные. 

— Какие? 


— Квадратные! У них все стороны равны и все 
углы прямые. 

— Если прямые, почему же они загибаются? 

— Ладно, начнешь учиться в школе, как я, — 
сразу все поймешь. 

— Нгот, а Нгот, а какие вкуснее — круглые или 
эти... прямые! 

— Горе с тобой — одинаковые! Одно тесто, одна 
начинка... 

Значит, круглые пироги и квадратные — все на 
один вкус, решила Тхом, и каждый ест какие ему 
больше нравятся. 

Она отвернулась от стола и тихонько подошла к 
маме и Нгот. У мамы ладошки были зеленые-презе- 
леные, как салат на кухне, как листья в саду; а У 
Нгот — красные, словно праздничные флаги на ули- 

Мама с сестрой, каждая в своей чашке, красили 
грейпфруты. Зеленые и красные грейпфруты были ку- 
да красивее обычных — блеклых, желто-белых. 

— Мама, скажи, пожалуйста, почему лунные пи- 
роги делают не круглыми, как луна, а квад... квад- 
ратными? 

Нгот засмеялась и крикнула: 

— Ну-ка, ты, великий геометр, отойди подальше! 
Испачкаешь платье, потом не отстирается. 

А мама сказала: 

— Доченька, ты бы лучше сбегала к деду, по- 
смотрела, какие он во дворе фрукты раскладывает. 
Там и крушина есть, и гуайявы, и хурма без косто- 
чек, а грейпфрутов видимо-невидимо. 

Около дедушки сидела кошка — белая с чеоными 
пятнами. Кошка легонько тронула лапой спелую жел- 
тую гуайяву. Она выкатилась из нижнего ряда, вся 
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горка рассыпалась, плоды раскатились. по мощенно- 
му красным кирпичом двору. Пришлось дедушке со- 
бирать их и мыть заново. 

— Знаешь, дедушка, — объявила Тхом, — я не 
люблю нашу кошку! 

— За что ж ты ее не любишь, внученька? 

— Уж очень много у нее в лапах колючек. Ска- 
жи, дедушка, а кошка ест сладкие пироги? Если ест, 
пускай берет себе квадратные, ладно? 

Дедушка ничего не ответил. Он вытирал полотен- 
цем целую гору тарелок и блюдец. Они были тоже 
круглые. 

— Послушай, дедушка, а бывает квадратная лу- 
на и квадратные грейпфруты? 

— Да что это с тобой, внучка? Ты жеу нас умни- 
ца — и вдруг болтаешь всякий вздор! Луна всегда 
круглая, и греипфруты — тоже. | 

Тхом очень любила играть и шутить с дедуш- 
кой, но дело было серьезное. И она снова спро- 
сила: 

— А зачем же тогда квадратные пироги? 


— Квадратные, круглые — пироги как пироги: 
мягкие и сладкие... Круглые пироги — это вроде не- 
бо или солнце с луной. А квадратные — земля *. Ох, 


постреленок, все-то тебе надо знать, беги лучше погу- 
ляй. Не мешай нам с бабушкой готовить «гору сла- 
стей», а то и праздничную луну прозеваем. 

«Ну прямо беда, — думала Тхом, — даже ‘дед ни- 
чего не захотел объяснить... Разве это объяснение: 
«земля», «небо». 

А на улице все громче и громче грохотали бара- 
баны. Звонкой дробью раскатывался барабан эть с 
медным корпусом. Гулко гудел бочонок, сотрясавший- 
ся в лад пропущенной сквозь него веревке, которую 
дергали и трясли с обоих концов парни и девчата. 
Везде слышались веселые песни, шутки. Тут уж каж- 
дому стало понятно: праздник начался. 

Тетушка Луна весело улыбалась за окном и свети- 
ла изо всех сил — ярче, чем солнце в полдень. Но над 
«горою сластей» у Тхом было еще светлее: маме по- 
казалось мало горевших под потолком электрических 


* Вьетнамцы в древности считали, будто небо имеет круг- 
лую форму, а земная твердь — квадратную; поверья эти сохра- 
нились до сих пор в некоторых обычаях и обрядах. 
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лампочек, и она зажгла много-много свечей. От бара- 
банного гула поднялся ветер, и огоньки свечей мета- 
лись из стороны в сторону. А веселые зайчики от 
огоньков прыгали в широко раскрытых черных гла- 
зах Нгот. 

Громкие раскаты барабанов всколыхнули всю сто- 
лицу. И тетушка Луна, растроганная этой встречей, 
подмигивала с небес двум сестренкам — Нгот и 
Тхом. 

К ним в гости на праздник пришел старый дирек- 
тор маминой школы. А дедушка пригласил и улич- 
ного старшину. Ведь с гостями куда веселее. 

Наконец все были в сборе. Мама взяла из «горы 
сластей» блюдо с пахучим, сваренным на пару рисом, 
в середине которого желтела затейливо разделанная 
вареная курица. Нарезав курятину, мама наполнила 
стопки розоватой наливкой и, как положено, пригла- 
сила гостей «сломать гору». 

Дедушка погладил свою белую бороду, дружелюб- 
но взглянул на луну и поднял стопку, приглашая го- 
стей к угощению. Бабушка тоже подняла стопку и по- 
клонилась гостям. А мама стала потчевать их разны- 
ми вкусными вещами. Хотя Тхом, честно говоря, уди- 
вилась: мама, хоть и была уже совсем взрослая, не 
стала пить наливку, а пила только горячий чай. 

Барабаны на улице били все громче и быстрее, 
словно приглашая луну подняться повыше и засиять 
в полную силу. 

— Мама, а мама, — спросила Нгот, — можно я 
сбегаю к моей подружке Нянь? Мы всем классом дав- 
но уже сговорились «сломать» у нее «гору». 

Мама улыбнулась и кивнула головой. 

— Мамочка, можно я тоже схожу к Нянь? — 
сказала Тхом. — Она живет рядышком, в нашем пе- 
реулке. У нее «гора сластей» совсем маленькая — од- 
ни грейпфруты, и не так красиво и светло, как у нас. 
Мне ее очень жалко, потому что на столе у них нет 
луны. Дай мне, пожалуйста, болыпой пирог, толь- 
ко обязательно круглый. Я отнесу его ей в подарок. 
Нет, квадратного мне не надо, я хочу подарить 
круглый... 

Тхом завернула пирог в красивую разноцветную 
бумагу и со всех ног пустилась бежать по переулку. 
Она бежала вприпрыжку и приговаривала: «Луна 
добрая-добрая, веселая-веселая... Луна круглая-круг- 
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лая, светлая-светлая...х Потом остановилась с разбе- 
гу у дома Нянь и напоследок пропела: «Лун много- 
много...» 


НГУЕН ВАН БОНГ 
ОРХИДЕИ 


Дорогой, я решилась написать Вам, потому 

что мне так и не удалось сказать Вам все, 

что хотелось бы. Я пишу, чтобы Вы прежде 
для себя решили, как нам быть. Иначе могу ли я дать 
Вам ответ? Посудите сами, какой смысл торопиться с 
ответом, если Вы не знаете обо мне всего? Нет, сна- 
чала Вы все обдумаете, так будет лучше. 

Знаете, я обычно встречаю рассвет среди цветов. 
Проснувшись, я первым делом внимательно разгляды- 
ваю мои цветы, любуюсь каждым листиком, каждым 
лепестком. Цветы тоже смотрят на меня. Я одинока, 
как веточка орхидеи, не нашедшая себе ствола-опо- 
ры. А Вы вполне могли бы стать для меня такой на- 
дежной опорой. Почему же я не спешу с ответом? 

Не думайте, что я полюбила Вас потому, что вдо- 
ве осточертело одиночество и мне захотелось опереть- 
ся на Ваше плечо. И совсем не потому, что нелегко 
устоять перед славой победителя, — хотя я жила при 
прежнем режиме и была свидетельницей его краха. 
У меня есть более серьезные основания, чтобы полю- 
бить Вас. 

Живя в Сайгоне до освобождения, поневоле при- 
ходилось задумываться о том, кто они такие, вьет- 
намские коммунисты, или вьетконговцы, как их на- 
зывала здешняя печать. К восемнадцати годам, к то- 
му времени, когда я уже стала студенткой и научи- 
лась самостоятельно мыслить, у нас на Юге трудно 
было сыскать простачка, который бы всерьез верил 
россказням о том, что вьетнамские коммунисты — 
жалкие, ничтожные люди. Смешно верить анекдоту, 
будто «северяне» столь субтильны, что, повиснув 
вчетвером на хвостике папайи, не в силах переломить 
этот хвостик. До нас уже доходили слухи, что вьет- 
конговцы предпринимают наступательные операции 
не только за пределами Сайгона, но порой устраива- 
ют переполох и на ближайших подступах к городу и 
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появляются даже в самом городе. Они вездесущи, как 
бесовское наваждение... Мы, обитатели дальнего тыла, 
привыкли не доверять пропагандистским сказкам, ко- 
торыми пестрели газеты, мы больше полагались на 
собственную сообразительность. Так, например, в Сай- 
гоне однажды власти устроили выставку оружия, «за- 
хваченного у вьетконговцев». И совсем неожиданно 
выставка эта заставила нас всех усомниться в разгла- 
гольствованиях властей о том, что вьетконговцы сла- 
бы — только и знают, что отступать. Мы вдруг по- 
няли, что они сильны, коль скоро у них такое оружие. 

Иногда нам устраивали встречи со студентами, бе- 
жавшими «с той стороны», с солдатами, кадровыми 
работниками, «пробравшимися» к нам по горным тро- 
пам хребта Чыонгшон. Начиналась шумиха в печати, 
выступления деятелей литературы и искусства... По- 
смотреть на этих вьетконговцев было любопытно. 
Их заставляли произносить речи про то, что в Север- 
ном Вьетнаме, дескать, «нет свободы», а «интеллиген- 
ция, деятели литературы и искусства страдают от реп- 
рессий». Нам хотелось не столько послушать, сколько 
посмотреть на них: зеленые юнцы, у которых вроде 
бы и нет ничего за душой, выступали с докладами, 
толковали о свободе, о правах интеллигенции и деяте- 
лей литературы и искусства, при этом у них проскаль- 
зывало такое понимание сути вопроса, которое привс- 
дило нас в изумление. Откровения этих людей, кото- 
рые «капитулировали, пришли с повинной, вернулись 
к настоящей жизни», все же помогали нам кое-что 
узнать о Северном Вьетнаме, о коммунизме, заставля- 
ли нас думать, спорить... 

На лекциях нас, студентов, беспрестанно пичка- 
ли всякими небылицами, но мало кто из нас верил 
официальным наставникам, разглагольствованиям с 
кафедр. Мы куда больше верили газетам и журналам, 
выходившим в Северном Вьетнаме, которые тайком 
передавали из рук в руки. Одного парня — он мне 
очень нравился — бросили в тюрьму только потому, 
что у него нашли северовьетнамские издания. Он был 
усердным студентом, не ходил на демонстрации, не 
проводил‘ бессонных ночей за жаркими спорами, не 
участвовал в студенческих сходках и не пел револю- 
ционных песен, но его зверски пытали, потом отправи- 
ли в тюремную больницу. Там он и умер... 

Потом я вышла замуж. Этот питомник орхидей 
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основал мой муж. Помнится, муж как-то показывал 
мне открытки: на них были орхидеи, выращенные лю- 
бителями в Ханое, орхидеи, которые выросли в цвет- 
нике у самого Хо Ши Мина. (теперь я знаю, что эти 
открытки широко распространялись в Северном Вьет- 
наме и что Хо Ши Мин увлекался орхидеями уже тог- 
да, когда жил в хижине во дворе бывшей резиденции 
французского генерал-губернатора в Ханое*, еще до 
того, как для него неподалеку был построен деревян- 
ный дом на сваях, который сейчас превращен в му- 
зей). Муж показывал мне и открытки с орхидеями,; 
которые росли около дома генерала Во Нгуен зЗиапа, 
открытки, на которых были изображены орхидеи, 
украшавшие дула орудий на танках советского произ- 
водства, воевавших в Южном Вьетнаме, а один танк 
был усыпан орхидеями, словно его искусно замаски- 
ровали. Орхидеи были на вещевых мешках кадровых 
работников и солдат, преодолевавших перевалы и пере- 
правлявшихся через горные ручьи, орхидеи были в 
крытых пальмовыми листьями жилых помещениях и 
в военных штабах секретной зоны Тэйнинь, находив- 
шейся на территории, контролируемой Фронтом осво- 
бождения, орхидеями маскировали нейлоновые па- 
латки в джунглях... 

Я расскажу потом, каким образом эти открытки 
оказались у моего мужа. Благодаря этим открыткам, 
пусть не покажется это странным, у меня сложилось 
свое представление о северянах. Помнится, еще муж 
рассказывал мне, что некий ханойский любитель ор- 
хидей окружил свой садик проволокой с электриче- 
ским током, но это не помогло, и орхидеи были похи- 
щены. Откуда такое пристрастие к цветам у этих 
людей? 

Обмануть меня глупыми баснями про Северный 
Вьетнам было уже невозможно. Но я не могу. сказать, 
чтобы мы прониклись любовью к нему. Мы относи- 
лись к нему уважительно, но все же побаивались, счи- 
тая, что северовьетнамцы слишком далекиотнас,. име- 
ют снами слишком мало общего. Тогда мне бы и в го- 
лову не пришло, что я когда-нибудь полюблю коммуни- 
ста. Разве можно полюбить человека, которого побаи- 


* Имеются в виду первые месяцы после возвращения пра- 
вительства Демократической Республики Вьетнам в октябре 
1954 года. 
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ваешься, с которым не имеешь ничего общего, хотя и 
уважаешь его. Я уже говорила, что парень, который 
мне нравился, был замучен в тюрьме. Потом я встре- 
тила человека, за которого вышла замуж. Я вышла 
замуж не по любви (мужа уже нет в живых, и мне 
не следовало бы так говорить, но что поделаешь, если 
это правда). Муж был старше меня на семь лет, а об- 
стоятельства в нашей семье были таковы, что мне не 
приходилось рассчитывать на другие предложения. 
И я никогда не мечтала о муже министре или гене- 
рале. Мне хотелось всего-навсего выйти замуж за са- 
мого обыкновенного человека, лишь бы он был поря- 
дочным. Мой муж был преуспевающим дельцом, и хо- 
тя миллионов у него не было, прилично обеспечить 
семью он мог. Он хорошо разбирался во многих во- 
просах, имел обширные связи и был очень привязан 
к семье. Чего же желать! После того как он стал раз- 
водить орхидеи в этом питомнике, наша семья пере- 
бралась сюда, подальше от сайгонской сутолоки. 
Здесь мы жили спокойной жизнью, к тому же в пи- 
томнике для каждого нашлось дело. 

Мы прожили безбедно до весны 1975 года. В мар- 
те — апреле 1975 года в стране развернулись собы- 
тия, которые положили конец нашей тихой мирной 
жизни. Нас охватил страх, предчувствие беды. И не 
напрасно: 27 апреля мой муж был зверски убит. 

Я овдовела как раз в то время, когда на Юге ца- 
рила неразбериха, когда одни стремились во что бы 
то ни стало уехать, сбежать из Вьетнама, а другие, на- 
оборот, возвращались, когда одни тряслись от страха, 
а другие ликовали. Я носила траур по мужу, и мы с 
сыном не собирались трогаться с места. За нашим го- 
родским домом присматривал надежный человек. 
У меня оставались кое-какие средства, на них мы с 
сыном смогли бы более или менее сносно прожить еще 
несколько лет. Я чувствовала, что уже не смогу рас- 
статься с нашими орхидеями, за эти годы я к ним 
привыкла. Муж вложил в них столько сил, и я с удо- 
вольствием ухаживала за ними. Сын тоже возился с 
ними с утра до ночи, из-за них он даже бросил ин- 
ститут. | 

Итак, и после освобождения Сайгона мы с сыном 
продолжали ухаживать за орхидеями, словно ничего 
не изменилось. Тогда мы, конечно, и не помышляли о 
расширении питомника. Часть наших работников сбе- 
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жала, с нами осталось лишь несколько человек. Они 
продолжали работать отчасти из чувства долга, от- 
части потому, что не нашли другой работы. Во вся- 
ком случае, они мало надеялись на твердый зарабо- 
ток. Получилось так, что основными работниками ста- 
ли мы с сыном. 

И вот однажды у нас появились представители из 
волости. Среди них оказались люди, с которыми нам 
довелось познакомиться еще до того, как Юг был 
освобожден. Представьте себе, мы встретили знако- 
мых, которые при американцах были здесь на неле- 
гальной работе. Иногда они появлялись у нас, мы с 
мужем встречали их. как надо и помогали чем мог- 
ли — они этого не забыли и вот теперь решили наве- 
стить меня. Они, оказалось, очень обходительны, бод- 
ры и веселы. Мы с сыном поинтересовались дальней- 
шей судьбой нашего питомника, но они лишь разво- 
дили руками: питомник, мол, вам принадлежит, вы 
и решайте. Конечно, постарайтесь его сохранить, а у 
местных властей пока на этот счет никаких указаний 
нет. Судьба вашего питомника в дальнейшем будет 
решаться городскими властями Сайгона или даже в 
центре, в Ханое. Мне предложили заняться кое-какой 
общественной работой, я согласилась. Потом появи- 
лись представители района, затем города — это была 
военная администрация. Военные, оказывается, не за- 
были тот случай, когда после неудачной операции в 
Сайгоне * целый отряд укрылся в нашем питомнике 
вместе с «джипом», орудием и минометами. Гости са- 
ми напомнили мне об этой встрече, а мне было некогда 
заниматься воспоминаниями, так как работы у меня 
было по горло. Дело в том, что отряд уходил из горо- 
да на рассвете, продолжать путь до наступления тем- 
ноты не мог, потому-то бойцам и пришлось остано- 
виться у нас. Они нам сказали тогда напрямик, без 
утайки, кто они такие, и посоветовали не обращать на 
них внимания и спокойно’ работать, а сами заняли 
оборону, скрытно выставив дозоры. Правда, они за- 
претили нам покидать территорию питомника, сказав, 
что вынуждены будут задержать каждого, кто появит- 
ся здесь. Мы, конечно, подчинились. К счастью, в тот 


* Имеется в виду наступление на Сайгон отрядов Фронта 
национального освобождения Южного Вьетнама зимой и весной 
`1968 года. 
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день к нам не наведался ни один солдат марионеточ- 
ной армии, хотя вокруг нас располагались укреплен- 
ные военные посты. С наступлением темноты отряд 
двинулся в путь, причем с нами вежливо попроща- 
лись, поблагодарив за оказанную услугу. 

Один американец по имени Джон Тоффер как-то 
поинтересовался, почему муж подчинился тогда при- 
казу вьетконговцев. Муж нехотя ответил: «Попробуй 
не подчинись! Они бы разнесли мой питомник, а нас 
вряд ли оставили в живых». Тоффер криво усмехнул- 
ся и понимающе кивнул. О нем, об этом Тоффере, я 
расскажу потом подробнее. 

После того как у нас побывали люди из городской 
администрации, появились представители Вашего ве- 
домства. Они подробно расспросили о состоянии дел, 
поинтересовались бумагами, каталогами. Я сказала, 
что намерена отказаться от питомника в пользу госу- 
дарства, так как одной мне заниматься им не под си- 
лу. Ваши коллеги ничего по этому поводу не сказали, 
но при очередном визите предложили создать смешан- 
ную компанию на следующих условиях: государство 
выделяет дополнительные средства, меня назначают 
директором компании, сын будет зачислен в штат, 
старые рабочие, если захотят, могут остаться, но при- 
дется взять еще и новых. Словом, питомник нужно 
расширять. Он будет передан в ведение экспортно-им- 
портной компании, специализирующейся на цветах и 
фруктах. 

Вы появились в питомнике вместе с Вашими кол- 
легами из экспортно-импортной компании. Потом Вы 
стали часто наведываться к нам, помогали мне нала- 
дить работу на новых принципах. Вы с самого начала 
относились ко мне с очень большим доверием, а потом 
полюбили меня. И я полюбила Вас. Мы избегали объ- 
яснений и старались сдерживать свои чувства. Я — 
потому, что не хотела опошлять наши отношения, по- 
тому, что привыкла уважать себя, и еще потому, что 
полюбила Вас по-настоящему. А Вы, почему Вы скры- 
звали от меня свою любовь, хотя это причиняло Вам 
страдания? Ведь Вы знали, что пользуетесь взаимно- 
стью, да? Вам кое-что стало известно? Но ведь рано 
или поздно и Вы, и Ваши коллеги все равно бы узна- 
ли... Может быть, Вы знали обо мне и мучились сом- 
нениями? Может быть, Вы считали меня не той жен- 
щиной, которая достойна Вашей любви? Если бы я 
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осталась такой, какой была прежде, я попыталась бы 
Вам отомстить. Я отомстила бы Вам, расставив лю- 
бовные сети, из которых нелегко было бы выбраться. 
Но нет, я теперь совсем другая, да и ни к чему эти 
уловки, если веришь, что тебя любят. Вы ведь уже го- 
товы были сделать признание... Мне всегда претили 
легкие, поспешные слова о любви. Выстраданная лю- 
бовь сильнее. Правда, чем больше страданий достави- 
ла нам любовь, тем страшнее признание и приговор. 
Я не могу больше видеть, как вы страдаете, хотя и 
делаете вид, что ничто не мешает Вам спокойно рабо- 
тать. В самом деле, почему любовь ко мне должна до- 
ставлять страдания? Нет, я не буду делать вид, что 
ничего не замечаю, не буду дожидаться, когда Вы 
скажете мне слова любви, потому что я люблю Вас 
и мне незачем скрывать это. 

Вам будет интересно узнать, за что я Вас полю- 
била. 

За Ваше прошлое и за Ваше настоящее. К тому 
времени, когда мы с Вами познакомились, я уже име- 
ла кое-какое, самое общее представление о коммуни- 
стах, но очень многое оставалось недоступным моему 
пониманию. Вы рассеяли мои сомнения, заставили ме- 
ня поверить в будущее, мне захотелось сотрудничать 
с Вами. Сначала работа сделала нас друзьями, а по- 
том я полюбила. Я все знаю про Вас: совсем моло- 
деньким парнишкой Вы вступили в армию при пере- 
группировке войск Народной армии Юга в 1955 году. 
Вы были направлены на Север, затем демобилизова- 
лись по состоянию здоровья, закончили финансово- 
экономический институт, работали по специальности, 
занимались вопросами экономики и внешней торговли 
и, наконец, были посланы сюда для работы в экспорт- 
но-импортной компании. В сорок лет Вы еще не жена- 
ты. Когда я спросила, почему Вы не женаты, Вы от- 
ветили, что просто случая не представилось. 

Вы немногословны, но умеете говорить так, что 
Вам верят и Вас понимают. 

Вы не только вернулись с победой, Вы сумели все! 
лить в других чуветво причастности к общей победе. 
Вы помогли мне разобраться во многих вещах, по- 
нять, в чем наша сила, но вместе с тем Вы не бои- 
тесь говорить о наших недостатках, упущениях, более 
того — ошибках. Вы умеете доверять другим и увле- 
кать за собой других. 
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Наш питомник как будто не очень велик, а сколь- 
ко он доставляет хлопот, какие трудные вопросы при- 
ходится решать. К нам зачастили товарищи из воло- 
сти, нами интересуется районное начальство и город- 
ские власти. Более того, у нас побывал сам премьер- 
министр Фам Ван Донг, посетил нас и товарищ Ле 
Зуан. Осматривая наше хозяйство, товарищ Фам Ван 
Донг довольно улыбался, а потом . сказал просто: 
«Очень, очень нужное дело!» Товарищ Ле Зуан тоже 
заинтересовался нашей работой. 

Но проблем и забот у нас много. К примеру, нуж- 
ны дополнительные капиталовложения, а где их 
взять? Нужны деньги, а банк отказывает нам в ссу- 
де. Наши орхидеи действительно необходимы, они 
ведь не только радуют, они могут стать серьезной 
статьей экспорта и давать стране десятки миллионов 
долларов в год... С одной стороны, к нам поступают 
заказы из Советского Союза, ГДР и других братских 
стран. С другой стороны, у нашего города, у нашей 
страны есть дела и поважнее, чем орхидеи, которые 
тоже нужно немедленно решать. Финансирующие ор- 
ганизации и банки хотят быстрей получить свои про- 
центы, а для того, чтобы поставлять орхидеи на экс- 
порт, нужно вырастить десятки миллионов веточек, 
на это потребуется еще пять лет. Вот как все сложно! 

У меня порой опускались руки, но Вы каждый раз 
приходили на помощь, подбадривали меня, давали со- 
веты. Как же так получается: в будущем наше пред- 
приятие обещает давать миллионные прибыли, а пока 
приходится выколачивать каждое су. Орхидеям тре- 
буются удобрения, без них они гибнут, я не могу это- 
го видеть! Но когда Вы рядом со мной, я обретаю ве- 
ру в себя и в успех нашего дела, мне все трудности 
становятся нипочем. 

Вы стали мне надежной опорой, на Вас можно по- 
ложиться во всем. Когда возобновились занятия в ву- 
зах, Вы уговорили моего сына продолжить учебу. 
Но сыну больше всего нравится возиться с орхидея- 
ми, поэтому Вы раздобыли для него книги об орхиде- 
ях, посоветовали ему заняться самообразованием, 
учить английский. Он считается с Вами, Ваши советы 
идут ему на пользу. Я так Вам благодарна, что иног- 
да мне, право, хочется плакать. Разве можно было не 
полюбить такого человека, как Вы? 

За что же полюбили Вы меня? Я красива? Пожа- 
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луй. Справедливее было бы сказать, что я умею со- 
хранять красоту и ее подчеркивать. Но кто из жен- 
щин моего круга при старом режиме занимался еще 
чем-то, кроме этого? К тому же много таких, кото- 
рые и моложе и красивее меня и с готовностью уви- 
ваются вокруг нового начальства. 

Или виною всему тот самый «первородный грех»? 
В привычках женщин моего круга было при встрече 
с мужчиной тотчас пускать в ход свои женские ча- 
ры. Как получилось с Вами? Признаюсь, я кокетнича- 
ла тонко, не переходя границы, как это и подобает 
женщине, которой уже за тридцать пять. И, как ока- 
залось, кокетничала не зря... Вы обратили на меня 
внимание, я Вам понравилась. 

Конечно, я знаю, что одним разумом любовь по- 
нять нельзя. И все же я обратилась к романам, филь- 
мам, в основном советским или социалистических 
стран, потому что в Северном Вьетнаме о любви поче- 
му-то пишут слишком мало. 

Но вернемся к рассказу о моем муже. Он погиб 
на шоссе при повороте к нашему питомнику, всего 
метрах в трехстах от него. Погиб от удара ножом в 
сердце. Его мотороллер «хонда» исчез, портфель был 
брошен у дороги, деньги тоже пропали, при нем оста- 
лись только кое-какие бумаги. Мне тогда и в голову 
не пришло, что это политическое убийство, хотя муж 
и возвращался от Тоффера. Скорее это походило на 
убийство с целью ограбления. В те дни, перед осво- 
бождением, на шоссе творилось что-то невообразимое, 
мародеры и грабители буквально свирепствовали. 
И вот несчастье подстерегло и моего мужа; а он так 
торопился от Тоффера, чтобы до темноты поспеть 
домой. 

Тогда кругом все были охвачены паникой, шли 
последние дни апреля 1975 года. А перед этим муж 
не раз говорил мне, что надо бежать из Вьетнама. Два- 
дцать седьмого вечером он, вернувшись из Сайгона, 
без обиняков объявил, что надо ехать в а и 
что Тоффер в этом нам поможет. 

Помните, Вы еще спросили об этом Тоффере, уви- 
дев его имя в списке членов Общества любителей ор- 
хидей. Я тогда сказала, что Тоффер свел знакомство 
с моим мужем именно из-за орхидей и часто наезжал 
к нам. Он нередко заговаривал со мной, держался 
изысканно вежливо и тактично. Тоффер владел мно- 
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жеством акций различных сайгонских компаний и 
трестов. 

А Общество любителей орхидей образовалось в 
1973 году, оно устраивало выставки цветов, закаты- 
вало роскошные пиры. В руководстве общества числи- 
лись важные персоны сайгонской администрации. Ге- 
нерал Зыонг Ван Минь*, высланный из Сайгона по- 
слом в Таиланд, значился председателем общества. 
Мой муж добился в обществе места секретаря, как 
мне тогда казалось, для того, чтобы расширить свои 
связи и укрепить свое положение в деловом мире: в 
те времена в Сайгоне было полным-полно разных об- 
теств и ассоциаций, в которых участвовали амери- 
канцы и влиятельные люди из крупных фирм и ком- 
паний. Национальные общества любителей орхидей 
раз в три года собираются на свой Международный 
конгресс. Там устраивают выставки, аукционы расте- 
ний. Случается, что иные экземпляры продаются за 
десять тысяч долларов! 

Итак, муж настаивал на отъезде. А мне не хоте- 
лось. Куда уезжать, зачем? Сказать откровенно, я по- 
баивалась прихода вьетконговцев, но думала, что с 
моей семьей они не могут поступить жестоко. В са- 
мом деле, в чем мы провинились, какое преступление 
мы совершили? Муж сказал, что при режиме Нго 
Динь Зьема он служил на флоте инженер-майором. 
Но это было при Нго Динь Зьеме! Тогда мой муж, 
морской инженер-механик по образованию, вернулся 
из Франции, и его сразу же мобилизовали на фронт. 
Служба ему быстро опротивела, и он вышел в отстав- 
ку в те давние времена, когда Нго Динь Зьема еше 
не сбросили с его президентского кресла, почти два- 
дцать лет тому назад! 

Я убеждала мужа, ‘уговаривала, приводила серьез- 
ные доводы совсем не потому, что у меня исчез страх 
перед. вьетконговцами, или потому, что я поверила в 
правое дело революции. Нет, просто мне не хотелось 
уезжать. Конечно, в Америке мой муж сумел бы за- 
вязать связи и неплохо вести свои дела. В ловкости 
ему не откажешь. Ну а я? Что бы там делала я? Да 
сохранятся ли в этой Америке наши прежние отноше- 


* Зыонг Ван Минь — впоследствии стал президентом 
марионеточного сайгонского режима, сменив на этом посту 
Нгуен Ван. Тхиеу за 48 часов до безоговорочной капитуляции, 
объявленной 30 апреля 1975 года. 
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ния? А сын? В кромешном хаосе Сайгона я все-таки 
до сих пор умела держать его в руках, но что с ним 
станет в Америке — неизвестно. Мне хотелось спо- 
койной жизни, хотелось сохранить семью, я страши- 
лась перемен. И из двух зол я выбрала меньшее и ре- 
шилась остаться: будь что будет, но мы на родине! 

Муж не сдавался, он привел мне еще один довод: 
ведь, занимаясь делами питомника, он должен был 
все время поддерживать связи с иностранцами — из 
Японии, с Тайваня, из Гонконга и, конечно, из Аме- 
рики. Я отвечала, что и за это ему бояться нечего, 
ведь он не торговал оружием, боеприпасами или ко- 
лючей проволокой, не спекулировал рисом, медика- 
ментами, не поставлял обмундирование для американ- 
ских, сеульских или сайгонских вояк. Когда-то он 
был торговым посредником по продаже велосипедов с 
моторами, радиоприемников, телевизоров, потом за- 
нимался производством стиральных порошков, рисо- 
вой муки и т. д., пока не занялся орхидеями. Ника- 
ких преступлений за ним не числится, говорила я. 
Он виноват не больше, чем каждый из жителей Сай- 
гона. 

Муж лишь безнадежно вздохнул в ответ и при- 
знался, что его вина и преступление — вот этот самый 
питомник. Я была просто поражена. А он рассказал 
мне, что когда в 1972 году его крахмальные фабрики 
в Баолоке и Ламдонге пришлось закрыть, потому что 
начали ввозить дешевый и качественный крахмал из- 
за границы, и ему грозило банкротство, Тоффер пред- 
ложил на выбор три занятия, пообещав при этом по- 
мочь деньгами. 

Во-первых, это молочная ферма. Держите какое 
угодно количество коров, он достанет породистых. 
Фермы можно построить где-нибудь в провинциях 
Биньлонг и Фыоклонг, угодий там много. Все необхо- 
димые разрешения Тоффер брался выхлопотать сам. 
Впоследствии, говорил он, поможет наладить произ- 
водство сгущенки, даст денег и оборудование. Усло- 
вия? Они просты: работниками на фермах Тоффер. 
назначит своих людей. Только и всего. _ 

— Взгляните-ка сюда, — говорил Тоффер мужу, 
развернув карту. — Биньлонг и Фыоклонг находятся 
в центре бывших боевых районов, а вот здесь нынеш- 
нее месторасположение руководства Национального 
фронта освобождения в Тэйпине... Тропа Хо Ши Ми- 
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на идет вдоль горной цепи Чыонгшон и именно здесь 
выходит к центральной части Южного Вьетнама. Вот 
смотрите: эта дорога ведет в восточную часть Кампу- 
чии и в Южный Лаос. Надеюсь, все ясно. Мне нужно 
только, чтобы на ваших фермах работали мои люди. 

Муж от такого заманчивого предложения все же 
отказался, но не потому, что боялся оказаться заме- 
шанным в шпионские аферы, а оттого, что ему не улы- 
балась перспектива забираться в далекие джунгли, 
где хозяином был Национальный фронт освобож- 
дения. 

‘Муж спросил Тоффера, какое же второе дело он 
может предложить. Оказалось, что речь шла о рыбном 
промысле. Потом предполагалось наладить производ- 
ство консервов и ныокмама* с помощью.все того же 
Тоффера. 

Рыбаки и рабочие; конечно; будут ваиптими людь- 
ми? — спросил муж. 

— О! Вы догадливы! — рассмеялея америка- 
нец. — Ведь Тропа Хо Ши Мина проходит и по морю, 
а не только в горах. 

Муж попросил Тоффера рассказать, в чем заклю- 
чается третье занятие; 

— В разведении орхидей, — с улыбкой ответил 
американец и тут же спросил: — Известно ли вам, 
какова цена орхидей на мировом рынке? — И сам же 
ответил: — Например, во Франции, которую вы пре- 
красно знаете, один цветочек стоит пять франков, а 
на каждой веточке обычно их бывает пять-шесть. Вот 
и считайте. Из Франции каждую субботу в СПА и 
ФРГ отправляют «боинги» со свежесрезанными орхи- 
деями, чтобы утром в воскресенье добрые католики в 
городах могли бы отправиться на мессу с цветами в 
руках. Таиланд ежегодно получает по- этой статье 
экспорта сотни миллионов долларов. 

Муж был страстным любителем орхидей, и цвет- 
ник при нашей вилле в Сайгоне вряд ли уступал да- 
же питомнику генерала Зыонг `Ван Миня. Но у нас 
во Вьетнаме орхидеи издавна разводили только ради 
собственного удовольствия, а для продажи, и тотоль- 
ко внутри страны, их разводили лишь в Далате да 
Сайгоне. Никто не занимался экспортом орхидей за 
границу. Дело показалось мужу интересным, новым. 


* Ныокмам — рыбный соус, вьетнамская приправа. 
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Но он-то предприниматель, стремящийся получить до- 
ходы, а какая корысть здесь Тофферу? Американец 
протянул моему мужу пачку открыток: это были ор- 
хидеи, растущие в разных ханойских домах, во дворе 
возле дома самого президента Хо Ши Мина, возле ‘ре- 
зиденции генерала армии Во Нгуен Зиапа. А вот ор- 
хидеи на танках, эти торчат из солдатских ранцев 
бойцов, пробирающихся по джунглям в горах Чыонг- 
шон, другие растут в хижинах и домишках, в кото- 
рых, где-то в секретном месте, расположились руко- 
водство Фронта освобождения и правительство. Рес- 
публики Южный Вьетнам. Американец рассказал, что 
в Ханое увлечение орхидеями зашло так далеко, что 
были случаи похищения некоторых великолепных эк- 
земпляров. 

«А! Вот оно что! — подумал муж. — Но торго- 
вать, конечно, следует прежде всего не дикорастущи- 
ми, а культивируемыми цветами. Так делают за гра- 
ницей, а тем более такой способ больше всего подхо- 
дит для Вьетнама, поскольку здесь идет война и заго- 
товить в джунглях достаточное количество орхидей 
на экспорт — дело невозможное. Орхидеи надо вырэ- 
щивать, а дикорастущие следует использовать для 
селекции. Разумеется, рыскать по джунглям в поис- 
ках дикорастущих орхидей будут люди Тоффера. Мое 
дело и дело нанятых мною рабочих — селекция и 
уход за растениями. Мое дело — бизнес и только биз- 
нес!» Решив так, муж согласился и занялся устрой- 
ством нашего питомника. Всю работу делали мы и на- 
ши люди, но в штат питомника были приняты три ра- 
ботника — люди Тоффера. Они бродили по джунглям 
и в установленные сроки доставляли нам дикорасту- 
щие орхидеи. 

Я трудилась в питомнике, помогала мужу, но, ко- 
нечно, не знала, что те трое лесных бродяг — амери- 
канская агентура. Я полюбила наш питомник и со 
всем. усердием занималась им. Ведь раньше муж со- 
вершенно не допускал меня к своему бизнесу. Онеже- 
месячно выделял мне солидную сумму на расходы 
дому — вот и все. Я была словно орхидея, бездумно 
паразитирующая на другом растении. И теперь ока- 
зывается, что наш питомник создан на деньги амери- 
канцев и служит их целям. Если бы я узнала об этом 
раньше, то, пожалуй, не стала бы придавать этому 
значения. Да, американцев мы ненавидели и восхи- 
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щались вьетконговцами, но к этому восхищению при- 
мешивался страх. Мы, за исключением немногих лю- 
дей, не желали вьетконговцам поражения, но никто, 
в сущности, не верил, что они в силах одолеть амери- 
канцев. В целом мы считали, что это не наше, а их 
дело, далекое от нас, дело, которое касается великих 
держав, борьбы разных ‹измов», а мы всего лишь 
пешки в этой шахматной игре, нам следует заботить- 
ся только о себе и своем маленьком благополучии. 

Так я думала раньше. Но теперь, когда революция 
вот-вот победит, а американцы уже укладывают по- 
житки и собираются драпать, от нашей причастности 
к темным делам янки мне стало не по себе. 

— Мне казалось, — сухо проговорила я, — когда 
придут вьетконговцы, мы сможем честно посмотреть 
им в глаза и сказать, что мы занимались только сво- 
им делом. 

Я очень расстроилась, особенно после того, как 
муж сказал, что видел в офисе Тоффера тех самых 
трех лесных бродяг. Они умоляли своего хозяина дать 
им возможность бежать из Вьетнама. Они с плачем 
говорили, что иначе их здесь ждет верная смерть. 
Шпионаж в пользу американцев вьетконговцы им ни 
за что не простят! На это Тоффер с усмешкой отве- 
тил, что невелик был прок от их шпионства. После 
того как марионетки в прошлом году потеряли про- 
винцию Фыоклонг, по расчетам американцев, одним 
из главных направлений весеннего наступления 
1975 года должна была стать южная часть плоского- 
рья Тэйнгуен. Поэтому они под всеми возможными 
предлогами засылали туда шпионов, и одним из удоб- 
ных предлогов оказался сбор дикорастущих орхидей. 
Трое лесных бродяг на американские деньги нанима- 
ли людей, которые обшаривали все джунгли, но доло- 
жить своим хозяевам положительно ничего не могли. 
Вьетконговцы между тем сумели скрытно сосредото- 
чить войска, орудия, минометы, склады и одним ма- 
хом выбили марионеток из провинциального центра 
ФБуонметхуот на юге плато Тэйнгуен. И пошло! Вслед 
‘за теми пали города Плейку, Контум — весь Тэйнгу- 
ен, весь Центральный Вьетнам, а теперь вьетконгов- 
цы подкатились к самому Сайгону... 

Все пропало! От этих откровений я похолодела и 
тут же дала согласие на отъезд в Америку. Мужу на- 
до было срочно встретиться с Тоффером, чтобы дого- 
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вориться об отъезде, откладывать его уже было опа- 
сно. Муж направился было к автомашине, но вспом- 
нил, что вчера у нее барахлил мотор. Он решил 
ехать на «хонде», велев нам с сыном съездить в авто- 
ремонтную мастерскую в Тхудык. Муж уехал на мо- 
тороллере, а мы с сыном отправились на машине. По- 
ломка оказалась ерундовой, мы быстро вернулись и 
стали укладывать вещи. Как мне было тяжко! Я смот- 
рела на орхидеи и готова была расплакаться. Но на- 
до было все бросать и спасать самих себя. 

Уже стемнело, а муж все не возвращался. Ужин 
был готов, но мы не садились за стол. В восемь часов 
я позвонила в наш сайгонский дом, сторож ответил 
мне, что муж туда не заглядывал. Я обзвонила всех 
знакомых, у которых он частенько бывал, — все ока- 
залось безрезультатно. В девять я набрала номер Тоф- 
фера. Он сказал, что муж ушел от него около семи 
часов и, наверное, скоро вернется домой. Он велел мне 
готовиться к отъезду и пожелал покойной ночи. Но я 
почти всю ночь не смыкала глаз. Часов в пять утра, 
когда я чуть-чуть задремала, раздался громкий испу- 
ганный крик моего мына. Оказалось, что кто-то обна- 
ружил неподалеку от шоссе труп моего мужа. 

Мне казалось, что я схожу с ума... Вместе с сыном 
и рабочими мы предали тело мужа земле, тут же в 
питомнике. В девять утра мне позвонил Тоффер и 
спросил, почему мы мешкаем с отъездом. Я сказала 
ему о гибели мужа, а в ответ на вопрос, что я наме- 
рена делать дальше, объявила, что остаюсь. 

Куда мне ехать? Я остаюсь рядом с могилой му- 
жа. В тот момент я не думала о питомнике. 

Дорогой! Я рассказала все, теперь решайте сами. 

Когда-то я сказала мужу, что останусь и честно 
расскажу новым властям все о себе, но, по существу, 
все я рассказала только сегодня в этом письме. В тот 
день Вы спрашивали меня об истории нашего питом- 
ника. Тогда я почти не коснулась роли Тоффера. Вы 
хотели узнать больше о нем, но я умолчала тогда о 
главном. 50 

Моего мужа уже нет в живых, но остались я и, ке- 
нечно, мой сын. Я до времени не хотела откровенно 
рассказывать все. Но Вы полюбили меня, и я решила 
сказать правду, потому что я люблю Вас. 

Я написала это письмо не только для Вас. Навер- 
ное, решить вопрос Вам помогут и Ваши товаюищи. 
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ВО ХЮИ ТАМ 
ПАРУС 


Возле зеленого островка, вздыбившегося го- 

рой, к скале крепко, шестом, причалена 

джонка. С бортов свисают концы новой се- 
ти, раннее солнце играет на белых блестящих поплав- 
ках, на не изъеденных еще морской солью свинцовых 
грузилах. 

Посреди джонки — мачта, прямехонькая, из со- 
сны, спущен и сложен светло-коричневый парус. В за- 
крытой кухоньке висит поющая раковина, при помо- 
щи которой подают сигналы, несколько связок гри- 
бов, несколько вяленых каракатиц. Под лежаком сто- 
ит маленький треножник для варки, печка с углями. 
На кухонной доске — нож с широким лезвием. 

Старая Нюан присела и подбросила в печку крас- 
ных пылающих углей: 

— Большой лодке — высокие волны. Смотри, этот 
парень, председатель артели, опять повел рыбаков в 
море. А ты, старый, что там стругаешь, вырезыва- 
ешь? Пошел бы червей накопал для приманки. Сам 
обещал артели в три раза увеличить улов. 

— Они пошли выискивать косяки рыбы. А сы- 
нок наш, Кхоат, вырезал для нас отличный флюгер, 
только вот лис этот малость не такой, как надо, я его 
немножко подточу, шейку ему вытяну, он будет луч- 
ше выглядеть. 

— Ну-ка, приделай его к мачте, поемотрим, хо- 
рош ли. 

Через минуту лис уже красовался на самой 
верхушке мачты. Стояло  безветрие, и лис не шеве- 
лился. . 

— Да, старая, когда я взбираюсь на мачту, чув- 
ствую — есть еще гибкость в руках.и ногах, могу еще 
в открытое море выходить. 

— Теперь в открытом море тяжко, американские 
самолеты так и рыщут. Эту поющую раковину надо 
беречь, бригадир сказал, что оборонить побережье не 
сможем, коль не будет у нас опытных людей. Здесь, 
за островками, нас и не видать. Пожалуй, дождемся 
ветра, а там пойдем под парусом, чтобы грести не при- 
шлось. 

Старая Нюан посмотрела на мачту: 
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— Ни у кого такого красивого лиса нет. Славный 
У нас сынок. В училище морской паек получает и вот 
сберег, сахару прислал нам. Ты сам ему написал: мол, 
на нашей лодке теперь новый парус. Бедный он, бед- 
ный, наш Кхоат. За книжкой сидит, а о нас думает, 
жалеет, что нам веслами работать приходится. Ну, ты 
правильно написал: артель, мол, болыпой катер ку- 
пила и у государства в долг`ей брать не пришлось. 

Старый рыбак взял мотыгу и сошел на берег, за- 
шагал в сторону песчаной косы — туда, где видне- 
лась гряда зеленых островков. 

Старушка с плетеным решетом, наполненным -ри- 
сом, подошла к борту и наклонилась, чтобы промыть 
крупу *. Прозрачная вода отдавала синевой, шелуха 
от рисовых зерен всплыла на поверхность. Она вепом- 
нила: когда ездила в Хайфон к Кхоату, пришлось по- 
пробовать рису, промытого пресной водой, — вот уж, 
право, преснятина! И еще сын сказал, что здесь, в Ха- 
Лаунге, воздух — как это? — «ионизированный», и 
они со стариком будут жить долго, словно черепахи. 
Да, вздохнула старушка, мне умирать нельзя, зато- 
скует старик, и кто заботиться о нем станет? А по- 
другу ему, понятно, теперь уж не найти. Старушка 
тихонько встряхнула решето. Блестящие мелкие рыб- 
ки принялись хватать шелуху от риса. 

Закипела вода, старая рыбачка высыпала рис в 
котел. Да, своего старика она знает: ему нужно не- 
много вина, как говорится, просто губы смочить, и он 
будет работать с утра до поздней ночи; а много он 
не пил никогда. Рис любит, сваренный на пару, а раз- 
варенный ему не нравится, хоть и не все зубы целы. 
Она подложила еще хворосту. Стояло безветрие, си- 
ний дымок поднимался прямо в небо. Каждый раз, 
когда супруги останавливали джонку здесь при спо- 
койной прохладной погоде, как сегодня, она вспоми- 
нала о том случае, который приключился с ней в мо- 
лодости. Воспоминания эти с годами не стерлись, не 
померкли, а становились все ярче, все отчетливее. 

Волны едва плескались. Был конец девятого меся- 
ца по лунному календарю. Море стихло. Солнце про- 

* В залив Ха-Лаунг рукава и протоки Красной реки достав- 


ляют огромное количество пресной воды, смешивающейся с мор- 
ской. 
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глянуло из-за завесы тумана. По заливу скользила 
джонка. В ней плыли молодые супруги: жена работа- 
ла веслом на носу, а муж загребал рулевым веслом. 
Вдруг оба они, заметив расходящиеся по воде круги, 
огляделись: прямо к ним, рассекая воды, плыл тигр. 
Мужчина, оставив весло, взял в руки шест. 

— Возьмись за рулевое весло, — сказал он же- 
не. — Придется драться. Иначе — конец. 

Лодка медленно остановилась, тигр приближался, 
с ревом разевая пасть. Мужчина размахнулся ше- 
стом и ударил. Тигр опустил голову, но все же ри- 
нулся к лодке. 

— Назад! Назад! — крикнул мужчина. 

Лодка тихо отпрянула. Мужчина целил шестом 
хищнику в глаз. Тигр опустил голову под воду. Муж- 
чина трижды ударил его шестом. Лодка оказалась ря- 


дом с тигром, и тот положил лапы на борт — лодка 
накренилась. 
— Пошел! Пошел! — крикнул мужчина и наот- 


машь ударил шестом по лапам. Тигр убрал лапы, по- 
грузился на миг в воду, но выплыл вновь и погнался. 
за лодкой. Женщина опять повернула лодку, и опять 
мужчина вступил в схватку со зверем. Лодка то на- 
ступала на него, то отходила назад, двое мерились си- 
лами с тигром... И так почти от самого рассвета до 
заката. Тигр был силен, но, избитый, нахлебавшийся 
соленой воды, он уже собрался скрыться подальше, а 
тут подоспели другие лодки, окружили его — и ко- 
нец... 


Старушка передвинула котелок на огне. Прошло 
больше сорока лет, а кажется, будто это было вчера. 
Теперешняя молодежь все рассуждает про любовь. На- 
верно, я тоже любила своего старика. Столько лет с 
ним прожили вместе, столько бед пережили: были бу- 
ри и тайфуны, болезни и мор, были французы и япон- 
цы. Сколько раз их джонке грозила гибель. Старик 
добрый и смелый. Старушка взглянула в сторону пес- 
чаной косы. Коса неширокая, но белая, а на ней ра- 
кушки, добела отмытые волнами морского прибоя. 
Здесь далеко от устья реки, и на этом скалистом ост- 
ровке нет плодородной почвы, течение не доставляет 
сюда наносов, и вода остается прозрачной круглый 
год. В те времена, когда американцы еще не бомбили, 
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сюда часто приезжали купаться и загорать иностран- 
ные инженеры из угольного бассейна. 

Солнце сияло над песчаной косой. Старушка сня- 
ла с огня котелок сваренного риса. Дети разъехались: 
кто учиться, кто работать, кто сражаться с врагом. 
Они бы лучше смогли позаботиться о старом отце. 
Да ему еще и самому хватит сил в бурю и тайфун по- 
ставить лодку на якорь. Он не любит, чтобы руки у 
него были связаны, не любит и связывать руки дру- 
гим. Так и разлетелись сыновья. Да и мне не хоте- 
лось быть кому-то постылой свекровью, вечной поме- 
хой в доме. Вас манит куда-то открытое море, мощ- 
ный ветер, джунгли, подводное царство? В добрый 
путь... 

Старушка еще раз взглянула в сторону песчаной 
косы: она заметила, что какая-то долговязая фигура 
направилась прямо к старику. С беспокойством ста- 
рушка стала приглядываться. Откуда сейчас здесь 
вдруг взялся турист? Что-то подсказывало ей, что это 
враг. Она была и доверчива и подозрительна. Да, все 
верно, в руках долговязый держал автомат. В войну 
Сопротивления старик дрался с французами, на своей 
лодке он вез партизан, которые захватили тогда в 
плен этого поганого старосту Хе... Смотри, старик от- 
бросил мотыгу в сторону. Помогите ему, божества и 
духи предков! Сняться с места и удрать, но разве 
можно оставить сейчас старика? Нет... Старушка смот- 
рела и смотрела на песчаную косу. 

Старик и долговязый верзила двигались к лодке. 

У американского летчика огромные ботинки, ноги 
здоровенные, как у буйвола. Летчик ступил в лодку. 
Старушка ненавидела тех, у кого походка тяжелая, но 
сейчас она думала не только о лодке. Этот летчик ша- 
гал легко, как шагает человек, замысливший недоб- 
рое. Неожиданно для себя старушка испугалась. Но, 
вспомнив о временах прежней войны, постаралась 
успокоиться. Летчик пробубнил: 

— Моя отчен хочет кушат! | 

С великим трудом выдавил он из себя эти четыре 
слова. Вспомнив о ноже с широким лезвием, старая 
рыбачка проворно шмыгнула под навес, вынесла нож 
и рыбу. Но летчик резким движением наступил ногой 
на нож. Старик вынул из кармана и протянул ему 
другой, тот самый, которым недавно обстругивал ли- 
са. Воздушный бандит схватил нож, стал потрошить 
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рыбу, выбрасывая потроха. На эту поживу тотчас со- 
бралась мелкая рыбешка. Летчик как бы невзначай 
наклонился, подобрал нож с широким лезвием и ки- 
нул его в стаю рыбок. 


— Пройдите под навес, господин, снимите ботин- 
ки, — пригласил его старый рыбак. 


Нюан удивленно взглянула на мужа: ведь перед 
ними не иностранный турист, чтобы разговаривать с 
ним так церемонно. Летчик не пожелал пройти под 
навес, тогда старик тихо сказал жене: 

— Дай-ка мне сигнальную раковину! 


Нюан протянула раковину мужу. Американец, за- 
подозрив неладное, сунул автомат старику в бок. Тот 
побледнел и опустил раковину. Нюан же, улыбаясь, 
выкладывала креветки на блюдо. Отец, труби в ра- 
ковину, чтобы поспешили сюда все рыбацкие лодки. 
Если он нас убьет, ему ведь все равно не уйти. Ста- 
рик надел на шею шнур от раковины, но не поднес ее 
ко рту, а стал раздувать угли в печке. Старушка 
вздохнула и огляделась вокруг: море было спокой- 
но, далеко-далеко остановились лодки в ожидании 
ветра, спущены паруса, ослаблены канаты, неподвиж- 
ны оголенные мачты: лодки казались грибами, раз- 
бросанными на сквородке. Вчера внучка, шустрая де- 
вочка Нгы, принесла из лесу ядовитых грибов: если 
уметь, ими можно отлично лечить от свинки. Вот они- 
то и выручат! Нюан молча поставила блюдо с кревет- 
ками на поднос: эх, отец, на тебя и смотреть-то жал- 
ко — стоит на коленях, угли в печурке разжигает. 
А в войну Сопротивления его сравнивали с полко- 
водцем ИЙет Киеу*, тем самым, что, под водой как по 
суше ходил. 


— Дай мне веер, жена, — голос старика про- 
звучал слабо и растерянно. — Да поставь нам 
вина. 


Американец, видя, что старый рыбак жарит на 
углях рыбу, вытащил какой-то платок и, тыча паль- 
‚цем, стал с усилием читать: 

— Нью-Йорк, Юнайтед Стейтс будет заплатить вас 
этот долг. 


* Иет Киеу — прославленный командующий армадой 
вьетнамских боевых лодок во время войны против монгольского 
нашествия в конце ХШ века. 
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Старик взглянул на платок *: там была надпись 
по-вьетнамски, он обрадованно принял из рук амери- 
канца золоченые часы и положил их на лежак. Ста- 
рушка тем временем поставила сковороду на огонь. 
Часы тикали возле кучки золы. Старик не спешил су- 
нуть их в карман. За многие годы Нюан успела хо- 
рошо узнать его характер: ради золота он не пойдет 
на неправое дело. Среди всеобщего молчания только 
часы отбивали свое: тик-так, тик-так... 

Поднос с закуской старушка подала на носовую 
часть лодки. Он ломился от вкусных яств: там были 
и креветки, и жареная рыба. Нюан принесла вина в 
сосуде из кожи угря. Старик приподнял лежак. Рань- 
ше здесь всегда была граната. Не найдя ее, старик 
вытащил чашку тонкого фарфора и стакан из чехо- 
словацкого стекла. Потом разлил вино, и пилот схва- 
тился за большой стакан. Старик, поджав ноги, усел- 
ся напротив американца. Глядя на улыбающегося му- 
жа, Нюан нахмурилась: улыбаться можно за друже- 
ской попойкой, а не теперь... 

— Вы ешьте как изволите, — жестом показал ста- 
рый рыбак. — Не умеете палочками, хватайте рука- 

Я вино смакую, пью маленькими глотками, не 
пью единым духом. 

Нюан подбросила углей в печурку, черты лица ее 
смягчились: старик хитер, да ведь прежде иначе бы- 
ло и не прожить. Вон он смеется. Бывало, в старину 
такие рискованные дела делал, власти вокруг пальца 
обводил. Плавал где хотел, без всяких пропусков и 
бумаг. А однажды заманил катер с таможенниками 
прямо на рифы! 

Американец поперхнулся, произнес что-то гор- 
танное и поставил стакан с вином обратно на под- 
нос. 

— Вино крепкое, господин. Если не можете вы- 
пить залпом, пейте, как я, маленькими глотками, — 
сказал рыбак, попивая вино. — А ты, старая, — 
просьба его прозвучала словно приказ, — ее 
нам к креветкам грибков! 

Старик велит сварить ядовитых грибов... Он попот- 


* Американских летчиков снабжают специальными нейло- 
новыми платками, на которых отпечатаны на нескольких 
языках просьбы оказать помощь чгражданину США, кото- 
рому не повезло»: платок является как бы чеком для оплаты 
за услуги. | 
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чует ими янки... Поистине, смерть ему в вонючем бо- 
лоте! Он ведь воздушный бандит, сбитый нашими. Ню- 
ан вытащила еще вяленую каракатицу, небось ста- 
рик постарается затянуть трапезу, чтобы нагрянули 
рыбаки, возврашающиеся с моря. 

Старушка опустила грибы в воду и вздохнула : гри- 
бы-то все оказались съедобными. Вот тебе и раз. Ох 
уж эта шустрая Нгы... 

— Прошу отведать, господин, — улыбаясь, потче- 
вал старик «гостя». — Сын сказал, что я буду жить 
так же долго, как черепаха. Да, видно, сегодня мне 
придется указать вам дорогу в преисподнюю. 

Старик взял блюдо с грибами и половину положил 
прямо в чашку воздушного бандита. Заметив, что тот 
не решается есть, рыбак поднял свою чарку, отпил не- 
сколько глотков и прихватил палочками грибок. Лет- 
чик не ел, верно, потому, что руками брать было еще го- 
рячо. На носовую часть лодки повеяло: дымком из 
кухни. Свинцовые грузила на сети начали тихонько 
стукаться друг о друга. Поднимался ветер. Старый 
рыбак взглянул на вершину мачты: хвост лиса за- 
дергался, лис обернулся мордочкой в сторону Боль- 
шой земли. Рыбак улыбнулся доброму знаку. Подби- 
тый ас тоже уставился на лиса, потом схватил конец 
каната и потянул, а старушке сделал жест, чтобы 
оставалась под навесом. 

Расправился парус с рулевой реей, похожий на 
крыло летучей мыши, под солнечными лучами заиг- 
рало его новое светло-коричневое полотнище. Стран- 
ной казалась в этот миг красота небес и моря. Ста- 
рый рыбак в мгновение ока прикинул все, что мож- 
но было предпринять: поджечь джонку, дать сигнал 
поющей раковиной, схватиться за нож, накормить 
«гостя» ядовитыми грибами. Кроме того, оставался 
еще один выход... Летчик тем временем принялся 
уплетать грибы. Старик внимательно посмотрел в 
чашки и не увидел ядовитых. Значит, грибы не сра- 
ботали. Старик заулыбался, чтобы скрыть растерян- 
НОСТЬ. 

Начался прилив, и джонка отошла от: зеленого 
островка, оставалось миновать еще одну-две гряды та- 
ких островков, и они окажутся в открытом море, а 
там подбитого бандита подберет американский катер 
или вертолет. Правда, как-то раз с вертолета амери- 
канцы спускали лестницу, но партизаны «сбрили» ее 
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пулями. Старая рыбачка увидела, что впереди небо 
сливается с морем, и вздохнула. Наверно, пилот по- 
пытается убить их со стариком, чтобы остаться одно- 
му в джонке. 

Солнце поднялось высоко, сияло ясное небо. Вот 
он — Купеческий проход, так это место зовется у ры- 
баков. Когда Нюан выдавали замуж, украшенные 
джонки проходили мимо этого места. Шелковую нить 
супружества молодые сплели, стоя на носу двух ло- 
док... Родня жениха опустила весла, остановив лод- 
ки, и отвечала на песни-загадки родных невесты... Мо- 
жет, подождать, пока он захмелеет, и постараться вы- 
рвать у него автомат? Поджечь лодку? Мысли ста- 
рой рыбачки прервались. Парус новехонький, в голод- 
ные годы хаживали под рваными, кое-как залатанны- 
ми парусами. А теперь, после революции, и сын уехал 
учиться морскому делу. Она взялась за рулевое ве- 
сло. Летчик махнул рукой. Старик же все сидел и по 
каплям цедил вино. В стороне, где заканчивались по- 
граничные воды, зарокотал вертолет. Старик обернул- 
ся к жене: 

— Подними еще одну рею! 

Та растерялась: неужто старик велит ей погубить 
и его и летчика сразу? Она знала, что в старину один 
рыбак сбросил реей в море французского таможен- 
ника. 

— Что мешкаешь? — голос старика прозвучал 
сердито. — Скорее, слышишь? 

Рокот вертолета приближался. От сильного поры- 
ва ветра наполнился и напрягся парус. Старая жен- 
щина почувствовала, как колотится у нее сердце, она 
посмотрела на старика, тот с каменным лицом поднял 
свою чарку и выпил единым духом. Никогда в жизни 
он не пил так грубо. Чем я отплачу ему за все хоро- 
шее? Этим ударом? Есть ли еще какой-нибудь выход? 
В холодной воде он сразу пойдет ко дну. 

— Поднимай рею! — крикнул старый рыбак. — 
Я отжил свое, довольно! 

Американец схватился было за автомат, но мощ- 
ным ударом реи его вместе со стариком свалило за 
борт. Автомат тоже полетел в сторону. А джонка по- 
шла вперед, скользя по воде. Лишь поднялись вокруг 
прозрачные голубые волны. Старая Нюан перед тем 
перебрала в уме всевозможные способы справиться 
с американцем, оказывается, пришлось прибегнуть к 
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самому простому, но и самому страшному. Пот ручь- 
ями тек по ее лицу, она оставила руль и заголосила: 
— Вот как ты любишь своего мужа... Ты добрая, 
ты милая... 
Джонку туда-сюда носили волны прилива. В за- 
вывании ветра послышалась Нюан песня, которую пе- 
ла она еще в девичестве: 


Золото, минуло тысячи лет, 
все остается золотом... 


Вода прибывала. Старая рыбачка взглянула на 
волны: старик отжил свое, и она тоже отжила свое. 
С моря возвращались джонки рыболовецкой артели. 
Нюан взялась за рулевое весло: сначала надо изве- 
стить председателя. Она подумала про автомат и те- 
ло старика. 

Волны, пенясь, ударяли о борт. Вдруг она замети- 
ла старика: он всплыл. Ей показалось, что она бре-. 
дит. За ним вынырнул американец. Он схватил ста- 
рика. Нюан тотчас пришла в себя. Подбитый ас сво- 
им огромным кулачищем дубасил старого вьетнамско- 
го рыбака. Но мешала вода, старик не чувствовал бо- 
ли. Голова оставалась ясной, он поднял поющую ра- 
ковину и ударил ею американца, тот отпустил руку. 
Старик поплыл, широко взмахивая руками. Летчик 
вытащил кинжал. И тут Нюан успела повернуть ру- 
левое весло: нос джонки она направила прямо в ли- 
цо врагу. Она сделала то же самое, что и больше соро- 
ка лет назад. Старик плыл, он поднял поющую рако- 
вину: «Тиу-ту, тиу-ту-ту-ту-ту», — призывный сигнал 
вдруг огласил все вокруг, а волны разнесли его по 
необъятным морским далям. 


НГУЕН КОНГ ХОАН. 
ПУСТЬ ПЕЧАЛЯТСЯ НАШИ ВРАГИ 


Конечно, я и до этого случая прекрасно по- 
нимал, что с самых первых моих шагов уча- 
стия в Сопротивлении американским окку- 
пантам рискую многим и ставлю на карту свою 
жизнь. Но почему-то в глубине души был твердо уве- 
рен, что мне не суждено погибнуть от руки врага. 
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Ведь я стою за правое дело. А справедливость притя- 
гивает сердца людей, все больше их присоединяется 
к справедливому делу. Поддержка людей — великая 
сила, с ее помощью можно одолеть все злые происки 
врага, с ней не страшит и самое мудреное современ- 
ное оружие. Потому-то, встречаясь лицом к лицу с 
врагом, чувствуя дыхание смерти — именно в такие 
тяжкие минуты я думаю о правоте нашего дела. И от- 
ступает страх, приходит хладнокровие. Я беру себя 
в руки и нахожу выход из опасной ситуации. 

Случилось это в прошлом году, когда меня напра- 
вили в Милуонг на подпольную работу. Поселился я 
в доме тетушки Шау. Мужа у нее убили враги. Сына 
она еще в прошлом году проводила в Армию осво- 
бождения Южного Вьетнама. Дома, кроме нее, оста- 
валась только маленькая дочка, которой не было и 
десяти лет. Тетушка Шау по-матерински заботилась 
обо мне, делая все, чтобы марионеточные «республи- 
канские» власти меня не обнаружили. Сын ее, перед 
тем как уйти в армию, вырыл под домом укрытие, в 
нем можно было, если понадобится, и спрятаться. 
Укрытие я осмотрел, кое-где подправил. И мне уже 
доводилось разок-другой им воспользоваться. 

В тот день было поминовение отца тетушки Шау, 
и она вместе с дочкой отправилась к брату в сосед- 
нюю деревню. Вышла из дома, когда еще только на- 
чинало светать, а вернуться обещала к вечеру. 

Через четверть часа после ее ухода вдалеке послы- 
шались выстрелы, а вскоре прибежала и сама тетуш- 
ка Шау. Она испуганно сообщила, что к деревне под- 
ходят враги. Чтобы успокоить ее, я улыбнулся: 

— Вот чудаки-то: рыщут-ищут вьетконговцев, а 
грохочут и шумят, будто хотят этих вьетконговцев об 
опасности предупредить. 

Я сказал, чтобы она не беспокоилась и шла бы се- 
бе к родственникам. 

Спрятав свои бумаги, я собрался было юркнуть 
куда-нибудь подальше в поле. Но потом подумал, что 
сейчас очень легко наткнуться на какого-нибудь доно- 
счика или просто напороться на засаду. И потому ре- 
шил спуститься в укрытие. Понятно, что враг теперь 
тоже научился отыскивать тайники. Но ему еще да- 
леко до нашего мастерства в подпольной работе. По- 
тому укрытие, вырытое в земле, считается самым на- 
дежным для подпольщика. С гранатой в кармане, при- 
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готовив на всякий случай холодное оружие, я спу- 
стился под землю и закрыл за собою крышку люка. 
Устроился поудобнее и стал ждать. 


Вскоре я услышал тяжелые шаги и громкие голо- 
са — кто-то приближался к дому. Это, конечно, были 
солдаты марионеточной армии. Я напряженно вслу- 
шивался: куда они повернут? Сомневаться не прихо- 
дилось: они остановились точнехонько возле дома те- 
тушки Шау. 

Раздался громкий голос, в его интонациях без тру- 
да можно было уловить сипловатый крестьянский го- 
вор провинции Садек: 

— Вольно! Отдохните немного да пойдем с обыс- 
ком по домам. Командиры поисковых групп, ко 
мне! — После паузы я услышал: — Вот, взгляните 
на план. Красным карандашом обозначены зоны дей- 
ствий первой, второй и третьей групп. 

Я, конечно, догадывался, что операции прочесы- 
вания в одиночку или вдвоем не проводят. Но целых 
три поисковые группы! Может, это было сказано на 
жаргоне? Прислушиваясь к голосу начальника отря- 
да, я решил, что он парень лет двадцати с небольшим. 
Наверно, росточку он небольшого и характером кру- 
той. Дело принимало скверный оборот. 


Между тем опять раздался начальственный 
голос: 

— Третья группа производит обыск здесь, но не- 
посредственно этот дом я беру на себя, проверю его 
лично. Опасное дело — как раз по мне, а вам — что 
полегче. Наверняка в этом доме полно мин и ловушек. 
Если у человека нет опыта обращаться с ними, пиши 
пропало. Эти сволочи вьетконговцы — мастера устраи- 
вать разные пакости. Но мы, солдаты . республикан- 
ской армии, должны противопоставить им мужество. 
Итак, мужество плюс осмотрительность и дисципли- 
на. Поняли? 

— Так точно! — раздались нестройные голоса. 

. — Напоминаю, заслуги вам всем зачтутся. Сегод- 
няшняя облава — дело наилегчайшее. Ведь как обыч- 
но бывает? Ищешь, будто с завязанными глазами, му- 
чение да и только. А сегодня — все ясно: господин 
Нам Тхёй донес, где и кого искать. 


_ Вот оно что! Нам Тхёй донес! Начальник отряда 
нечаянно. выдал соглядатая. Этого Нам Тхёя я 
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знал. В прошлом месяце он арестовывался на- 
шими — его подозревали в шпионаже. Но Нам 
Тхёй так отчаянно плакал, умолял, кричал, будто его 
оклеветали, что наши решили: эдакий трус в согля- 
датаи не годится, да и веских доказательств не было, 
чтобы его задерживать долго. Сделали ему должное 
внушение и отпустили. Кто думал, что этот подлец 
продолжает творить свои темные дела. Ну, ничего, те- 
перь ему не уйти от расплаты. 

— Если вам, солдаты, — помолчав продолжал на- 
чальник, — удастся поймать вьетконговца, помните 
мой приказ: не бить его, подлеца, не стрелять, брать 
живым. Понятно? Напоминаю еще раз, если вам по- 
падется малый небольшого роста, толстый, широкий в 
плечах, с темноватой кожей, на лбу ппрам — немед- 
ленно надеть ему наручники. 

Я вздрогнул. Ведь это мои приметы! Все совпада- 
ет: небольшого роста, толстый, широкий в плечах, 
темноватая кожа и шрам на лбу. Значит, мерзавец 
Нам Тхёй предал меня и даже приметы описал! | 

— Итак, — начальственный голос зазвучал с осо- 
бой твердостью, — запомнили? Немедленно надеть 
ему наручники. И не слушать. его болтовни: что он 
ни скажет, пропускать мимо ушей. Это опасный пре- 
ступник. Он главарь здешней банды, которая подстре- 
кает народ устраивать беспорядки. Ни в коем случае 
не слушать его разговоров: он будет вас убеждать, 
чтобы вы его отпустили. А вы. ведите его прямо ко 
мне. Понятно? Я ему покажу, что значит иметь дело 
с офицером республиканской армии. Понятно? Таких, 
как я, в нашей республиканской армии все больше. 
Слышали? 

«Видно; этот офицеришка отъявленный стервец, — 
подумал я. — Да еще смеет говорить, что таких, как 
он, становится все больше. Как это понимать? Не ду- 
мает же он всерьез, что становится больше сволочей, 
готовых продать себя за доллары и служить пушеч- 
ным мясом для марионеток и американцев». 

Тем временем во дворе раздалась команда: 

— Приступайте. Поисковым: группам занять свои 
объекты. О результатах доложите мне потом здесь же. 
УКелаю успеха! 

— Рады стараться! 

«Желаю успеха! Мужество! Рады стараться!» Я с 
сожалением подумал, что эти подонки изъясняются 
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по-вьетнамски и извращают истинный смысл хороших 
простых слов. 

Нестройный топот ботинок постепенно стал уда- 
ляться. Наступила тишина. Я напряженно ждал, 
что последует за ней. Но кругом все оставалось спо- 
койно. 

Видимо, офицер что-то задумал. Конечно, Нам 
Тхей донес лишь приблизительно о моем местонахож- 
дении, точно указать, где я скрываюсь, он не мог. 
Тем более откуда ему знать о тайнике в доме матуш- 
ки Шау? Или офицер хочет обмануть мою бдитель- 
ность, или он сперва выискивает, нет ли в доме мин 
и ловушек, а потом уж попытается взять меня жи- 
вым наверняка. 

Не выйдет. Не тешь себя такой надеждой, подлец. 
Я борюсь за правое дело и, будь спокоен, на такой 
обман не поддамся. 

Вдруг в доме послышались громкие шаги. Оказы- 
вается, он неосторожен, этот офицер. Но зачем ему 
понадобилось сейчас вломиться в дом? Слышно, что 
он расхаживает по дому не торопясь, вразвалочку, 
будто на прогулке. Вот зашел в соседнюю комнату, а 
сейчас приблизился к люку моего тайника. Остано- 
вился. 

Сердце мое яростно стучало в груди. Но я овладел 
собой. На цыпочках подошел к люку. «Если ты обна- 
ружишь люк, ну что ж — я готов! — пронеслосьу 
меня в голове. — Ты приподнимешь люк, я спрячусь 
с другой стороны. Ты поднимешь пальбу, но твои пу- 
ли пойдут туда, где меня нет. Я не дамся. Попробуй- 
ка сунуть в люк дуло автомата — я вырву его у те- 
бя. А если только попытаешься достать меня рукой — 
вот мой нож — ты останешься без единого пальца на 
руке». 

Но офицер, словно слепой, не замечал люка. Слыш- 
но было, что его шаги удалялись. | 

«Ну и болван, — подумал я. — И еще признает- 
ся, что таких остолопов у них в армии становится с 
каждым днем все больше». 

Шаги удалились, а затем приблизились опять. 
Я насторожился и изготовился. Но... шаги опять уда- 
лились. Я было немного успокоился. Однако шаги 
опять зазвучали близко. Я опять всполошился. 

Должно быть, этот офицер коварный и гнусный 
садист. Право же, его не поймешь! Я придумывал сот- 
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ни уловок, чтобы действовать точно, когда наступит 
решающий момент. 

Издалека донесся топот ботинок. Мой мучитель 
оставил меня и вышел во двор. 

— Господин лейтенант, разрешите доложить, — 
раздался чей-то голос, — третья группа тщательно 
прочесала участок. Никаких подозрительных лиц не 
задержано. 

Минуту спустя я опять услышал: 

— Господин лейтенант, вторая группа вернулась 
с задания. Ничего подозрительного не обнаружено. 

А за ним послышался третий голос: 

— Господин лейтенант, первая группа прибыла. 

— И вы тоже никого не ореотоваи — сердито 
спросил лейтенант. 

— Так точно, никого. 

— Как прикажете оценить вашу работу, лоды- 
ри? — раздался голос лейтенанта. — Ведь быть не 
может, чтобы Нам Тхёй сделал ложный донос. Это 
верный человек. А вот стоит ли доверять вам? 

— Если не верите, господин лейтенант, — ответил 
ему чей-то обиженный голос, — давайте еще раз об- 
следуем участок вместе с вами. 

Но лейтенант был очень рассержен и продолжал 
распекать нерадивых подчиненных: 

— От вас вред только один! Сорвали всю опера- 
цию. Как я покажусь на глаза начальству? Что доло- 
жу? Сейчас идти с повторным обыском — пустое де- 
ло: вьетконговцы уже успели улизнуть к чертовой 
матери. Не станут же они вас, полвановь › дожи- 
даться. 

Ответом было молчание. Там, наверху это молча- 
ние было тяжелым. Здесь же, в моем подполье, у ме- 
ня с души камень свалился. Пусть марионетки злят- 
ся друг на друга, поносят друг друга — мне это толь- 
ко в радость. 

— Ладно. Построиться и приготовиться к возвра- 
щению в часть. Завтра с утра поранышпе проводим опе- 
рацию в деревне Тхиньдо. о 

Несмотря на свое нелегкое положение; я чуть р 
ло не рассмеялся. Этот остолоп во всеуслышание кри- 
чит о военной тайне. Я сейчас же сообщу нашим в 
Тхиньдо эту новость. 

Отряд марионеток двинулся в обратный путь. Про- 
шло четверть часа, полчаса. Вокруг‘ стояла полная ти- 
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шина. Я осторожно приподнял крышку люка и вылез 
из тайника. Наконец-то я могу вздохнуть свободно! 

Вдруг на крышке люка я заметил листок бумаги, 
на котором было нацарапано несколько строк: 

«В следующий раз не пользуйтесь этим тайником. 
Он раскрыт. Кроме того, запомните, что крышку лю- 
ка надо маскировать тщательнее». 

Я был поражен. Я читал и перечитывал записку. 
На лбу выступила испарина. 

Выходит, и в марионеточной армии есть люди, со- 
чувствующие правому делу. Наверное, этот лейтенант 
с характерным крестьянским говором провинции Са- 
дек недолго теперь будет служить в рядах сайгонско- 
го воинства. И таких, как он, много. Да и не сам ли 
лейтенант обмолвился, что с каждым днем их стано- 
вится больше. 


ЧАН ЗУНГ 


ЛЮДИ ВОКРУГ МЕНЯ 


В тот день я, конечно, проснулся рань- 

ше всех в доме. Говоря «раньше всех», я 

имею в виду отца, мать и старшего брата, 
потому что сестра ушла на ткацкую фабрику, еще ко- 
гда я только ложился спать. На той неделе она рабо- 
тала в третью смену. 

Увидев, что я собираюсь на работу, мама тоже 
встала и пошла в кухню варить лапщу. Отец, лежа под 
противомоскитным пологом, спросил: «Разве уже про- 
звонили?» И больше ничего не сказал. Он не мог не 
знать, что я всю ночь проворочался, так и не уснув, 
потому что хорошо понимал душевное состояние че- 
ловека, готовящегося начать свой первый трудовой 
день в качестве мастерового. 

Позавтракав, я попрощался с каждым в отдельно- 
сти и вывел велосипед за калитку. Через четверть ча- 
са я уже мчался, рассекая воздух, напоенный испа- 
рениями, запахами трав и деревьев и милыми звука- 
ми пригородной дороги. Предутренний ветерок в осен- 
нюю пору удивительно прохладен. Я чувствовал себя 
бодро, легко и непринужденно. Невольно я заложил 
одну руку за спину, выпятил грудь и глубоко вздох- 
нул, улыбаясь, потом взглянул вверх на великолепное 
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небо со звездами, еще хранившими таинства ночи, не- 
бо, которое на востоке начало постепенно светлеть.... 

На машинную станцию я приехал слишком рано. 
И сам застыдился: «До чего же я еще юнец!» И тут 
же промелькнула оправдывающая мысль: «Ну и 
что ж такого? Ведь это первый рабочий день. Кло в 
такой день ведет себя иначе?» Вскоре один за другим 
начали сходиться рабочие. Ребята из бригады транс- 
портников, перекликаясь и громко смеясь, принялись 
заливать в машины горючее. Я стоял и ошалело смот- 
рел на них, пока чья-то сильная рука не легла мне 
на плечо. 

— Как дела? Сегодня начинаешь у нас рабо- 
тать, а? 

Обернувшись, я увидел парня примерно моего воз- 
раста, но значительно выше, шире в плечах и подтяну- 
тей меня. Он широко улыбался и смотрел на меня дру- 
желюбными, веселыми глазами. Несмотря на это, я 
старался придать себе вид бывалого человека, улыб- 
нулся добродушно и понимающе и весело сказал: 

— Когда начнем? | 

Конечно, задавая этот вопрос, я точно знал, что 
начало работы в шесть часов. Еще когда я подавал до- 
кументы, начальник отдела мне все объяснил. Этого 
парня я видел в тот ‘день вместе с другими. 

— Ты тоже работаешь механиком? — спросил я. 

— Ага. Только я на все руки мастер, все могу: и 
мотор починить, и зажигание, и поковки делать, и 
слесарить — все. Здесь совсем не так, как на боль- 
ших предприятиях в городе. Когда занимаешься мел- 
ким ремонтом, надо все уметь делать. Но все равно 
хорошо. 

— Мне тоже нравится. Знаешь, я давно мечтал 
стать таким, как мой отец. Не было в машине или 
тракторе такой детали или узла, которых не мог бы 
он отремонтировать. Если требовалось выточить де- 
таль на станке или выковать — отец и с этим справ- 
лялся. Он часто говорил: «Мастеровой должен все 
уметь». Еще когда он не был на пенсии, ребята из ав-. 
томобильной мастерской прозвали его «старик универ- 
сал». До чего же по душе мне это прозвище! 

Мой новый приятель кивнул на человека, который 
неторопливо шел от конторы: 

— Это Тиен, наш бригадир. Имеет четвертый раз- 
ряд, но это, скажу тебе, бог. Нутром чует, если маши- 
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на требует капитального ремонта. Да ты скоро сам 
увидишь. Сейчас мы делаем мелкий ремонт МТЗ, а 
бригадир сидит себе в конторе. Доверяет. Мы его от 
души любим и никогда не подводим. 

Еще до знакомства с бригадиром я почувствовал к 
нему особую симпатию. Хотел было расспросить о нем 
подробнее, но не успел: пора было начинать работать. 
Мой новый приятель повел меня в мастерскую. Стоя 
под сводами широкого помещения, еще пахнущего из- 
весткой, он с гордостью говорил: 

— Правда, прекрасная мастерская? Ее построили 
каких-то два месяца назад. В том конце — токарные 
и слесарные станки. В следующем здании расположе- 
на кузница. Мы везде работаем. В свое время и ты 
везде побываешь. Прежде машины размонтировали под 
открытым небом, приходилось работать под палящим 
солнцем. А в дождь бегали как всполошенные утки: 
одно накрываем, другое уносим. Кстати, как тебя 
зовут? 

— Чунг. 

— А меня Туан. Туан Три Порции. Так меня 
называют. Я и больше могу умять. 

Туан, смеясь, повел меня к ремонтируемой маши- 
не. Возле нее стоял Тиен и еще один человек в рабо- 
чем комбинезоне. Они курили и что-то обсуждали. 
Туан громко крикнул: 

— Прибыло новое пополнение! «Младший лейте- 
нант», окончил механическое номер двести пятьдесят. 
А это наш начальник Тиен, ты о нем уже немного 
знаешь. И Тан, боец-водитель транспортных войск. Он 
старый вояка, много лет водил машину по кочкам да 
горбочкам — еще с тех пор, когда КД-35 был на вес 
золота. Сейчас у него весь хребет хрустит. 

Только сейчас я как следует рассмотрел Тиена. 
Было ему лет тридцать. Лицо худощавое, даже кост- 
лявое, но.руки мускулистые, должно быть, очень силь- 
ные. Что произвело на меня наибольшее впечатление, 
так это его удивительно большие карие глаза. Я бы 
сказал, что Тиен грустный, очень грустный, если бы 
не его веселый, заразительный смех. Он крепко, но не 
в полную силу, пожал мою руку и похлопал меня по 
плечу: 

— Мне говорили, что ты должен прийти. Вот и 
прекрасно. Мы только что выполнили задание, полу- 
чили новую большую партию машин. Будешь рабо- 
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тать учеником. — Он вынул пачку папирос «Трой- 
ные» и стал угощать всех. — Закурим? Не куришь? 
Хорошо! И не кури, я непременно возьму с тебя при- 
мер, вот мои женщины дома обрадуются! Ладно, сей- 
час, Туан, веди новое пополнение получать «брониро- 
ванную робу». Поступили очень хорошие, армейские. 
Парню везет. Быстренько сбегайте и назад... Сегодня 
надо полностью собрать коробку передач и задний 
мост, завтра соберем руль, кабину, зальем горючее — 
и можно испытывать. Вот и весь план! 

Странное дело, я с ними еще и словом не обмолви. 
ся, а чувствовал себя удивительно свободно, как среди 
своих. Находиться в такой рабочей обстановке, среди 
таких людей, как эти, ну как не осуществиться завет- 
ной мечте — стать мастеровым-универсалом. Я. не 
мог сдержать довольной улыбки. А_Туан подумал, что 
я в восторге от новенького рабочего костюма. Осмот- 
рев меня, он закивал: 

— Вот это да! Просто закачаешься. 

Кладовщик тоже осмотрел меня прищуренным гла- 
зом и изрек: 

— Только не переделывай. Сказать по правде, ни- 
как не возьму в толк, почему вам нравятся штаны в 
обтяжку! Зряшное это дело. Как в таких полезешь под 
машину? Так нет же, переделываете, будто в штанах 
да в куртке все человеческое достоинство. Достоин- 
ство — оно в твоем нутре, вот как!.. 

Половина рабочего дня пролетела очень быстро. 
Надо сказать, я даже не думал, что она так промчит- 

Не успел оглянуться, уже десять тридцать. Тиен 
приглашал пойти обедать к нему домой, я сказал, что 
взял с собой пшеничного хлеба. «Хлеба? Что же это 
за еда?» — «Мама переложила его мясом», — вынуж- 
ден был добавить я, и только тогда он оставил меня 
в покое. Туан отправился в столовую — после того 
как мы условились, что с завтрашнего дня «наша 
группировка» будет подкрепляться вместе. «Пока не 
купил талонов, будешь брать мои». 

Оставшись один`в мастерской, я взял два мягких 
сиденья с МТЗ, положил впритык возле машины, сел 
поудобнее и принялся с аппетитом уписывать хлеб. 
Ишь ты, с сегодняшнего дня я уже официально мас- 
теровой. Мастеровой всамделишный, а не только по 
бумажке. Когда я получил свидетельство об оконча- 
нии училища, меня не покидало. приподнятое настро- 
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ение. Но только сегодня радость стала полной. На 
днях надо выбрать удобный момент и привести сюда 
отца с матерью, пусть посмотрят, как работает их 
меньшой. Отец, конечно, будет во все вникать, а ма- 
ма будет только утирать слезы. Такая уж она у меня. 
Как увидит, что сын или дочь уже по-настоящему 
взрослые или вся семья по случаю какого-нибудь ра- 
достного события. соберется за блюдами с богатым уго- 
щением, она, как уже сто раз было, расчувствуется, 
разволнуется, вспоминая, как было трудно растить 
нас троих самой на временно оккупированной терри- 
тории, в голоде и холоде... Отец тогда был далеко в 
военных мастерских вблизи фронта... Часто, когда ма- 
ма начинает всхлипывать, отец нарочито громко го- 
ворит ей: «Ну что ты, мать, заладила одно и то же, 
ты думай о другом», и нам становится ясно, что отец 
наш и самого себя не раз так утешал. Просто он об 
этом не говорил вслух. Зато по части воспитания де- 
тей отец любил поговорить и говорил больше мате- 
ри. Тут он был философ. Например, он высказывал- 
ся так: «Если хочешь, чтобы из железяки что-то вы- 
шло, сперва брось ее в горнило». Было у него кредо: 
сначала три года потрудись рабочим, а потом уже 
иди учиться. Именно благодаря этому кредо мой брат 
стал способным инженером, его любят и ценят. Что 
касается меня, то, хоть я проработал на производстве 
всего полдня, я тоже неплохо зарекомендовал себя. 
И, несмотря на всего полдня, жизнь стала мне ближе, 
а окружающие меня люди будто родные. Итак, от- 
ныне я буду стараться как можно лучше работать в 
моей новой трудовой семье. Буду помогать 'Туану 
осваивать программу повышенного уровня (ведь он 
закончил всего лишь школу второй ступени, а не де- 
сятилетку, как я). Буду приглядываться ко всем, по- 
стигая тонкости мастерства. Буду перенимать все са- 
мое лучшее, самое стоящее. «Учись, пока не научишь- 
ся!» — этими словами наставлял нас отец, да и сам 
себе он твердил их не один десяток лет. 

За этими мыслями и застал меня Туан. Он поста- 
‘вил передо мной громадную чашку супа: 

— Давай лопай, а то ешь сухой хлеб, потом во- 
дой обопьещься. 

Потом Туан стал агитировать меня пойти полежать 
в комнате отдыха. Я отнекивался: «Сегодня полежу 
вот здесь. А в комнате отдыха завтра, а?» Туан, вид- 
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но поняв, что мне хочется осознать себя в новой роли, 
сочувственно улыбнулся и сказал: 

— Ияс тобой! 

Когда жара спала и перерыв на огдых закончил- 
ся, нам работалось так же радостно. Не смолкали 
шутки да прибаутки, которым, казалось, никогда не 
иссякнуть. Каждый раскрывал свою бесхитростную ду- 
шу. Когда я вскользь упомянул о своем доме, о род- 
ных, большие карие глаза Тиена странно заблестели. 
Й еще долго после этого я с удивлением отмечал, что 
его глаза бесконечно грустны. Но вот он поймал мой 
взгляд, и грусть в его глазах моментально исчезла. Он 
снова кропотливо проверял сделанное-нами, устранял 
зазоры, помогал заменять детали, тщательно все. .объ- 
ясняя. Тут я обратил внимание на Тана. Странно. Все- 
таки он одних лет с Тиеном, как и Тиен, не первый 
год работает на машинной станции, но объяснения 
Тиена слушает с таким благоговением и так сосредо- 
точенно, будто ничегошеньки не понимает. Что доТу- 
ана, то он хватался за самое трудное: то развинчивал 
зады, то волок на себе ось или домкрат. Я сердился, 
требовал: «Давай я!›, а он только посмеивался:. 

— Нет, я. Ты еще не знаещь, как с ним обращать- 
ся. Уронишь, ногу зашибешь — света белого не взви- 
дишь. А я уже ученый. 

Примерно в половине пятого Тиен вместе с други- 
ми бригадирами ушел на производственное совещание. 
Тана позвали на консультацию в кузницу, чтобы под- 
сказал, как лучше сделать капот для ДТ. Прежде чем 
уйти, Тиен сказал нам: 

— Соберете вдвоем клапаны коробки скоростей, 
задний мост, подберете все хвосты — до конца рабо- 
чего дня уложитесь. Наведете тут порядок — и мо- 
жете отдыхать. Да смотрите не уроните чего-нибудь 
внутрь коробки. — | 

Мы с Туаном стали по одну сторону машины. У ме- 
ня и в мыслях не было соревноваться с Туаном. В жиз- 
ни своей я не был еще таким самоуверенным. Един- 
ственное, чего я хотел, — это убедиться, что я тоже 
имею основания называться мастеровым. Туан быстро 
брал винтик. Я тоже быстро брал винтик. Отверткой 
крепко ввинчивал его. Левой рукой брал другой вин- 
тик и вкручивал его рукой, пока не понадобится по- 
мощь отвертки. Мы работали как хорошо налажен- 
ные механизмы и при этом весело разговаривали. за- 
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канчивая ремонт коробки скоростей, мы чувстзовали 
огромное удовлетворение. Особенно я — ведь как-ни- 
как завершался мой первый рабочий день, насыщен- 
ный впечатлениями и событиями. 

— Старик Тиен любит поучать. В порядке профи- 
лактики... С чего это вдруг мы уроним что-то в короб- 
ку, правда? 

Туан сказал это после того, как закрутил послед- 
ний винтик на «своей» стороне. Я смотрел на него и 
улыбался, а сам протянул левую руку, чтобы взять 
последний винтик. Чувствую, мизинцем нечаянно за- 
дел винтик, и он покатился. Я вмиг обернулся, стал 
искать его. Винтика на месте не оказалось. Стал ис- 
кать на полу. Тоже нет. По спине у меня поползли му- 
рашки. «Не упал ли он в коробку?.. Не может 
быть!» — подумал я с тревогой, заглядывая в ящик 
со снятыми частями... Туан, согнувшись от натуги, 
тащил на задний мост тяжелую стальную пла- 
стину. 

— Следовало бы сперва накрыть эту штуковину, а 
потом уже завинчивать. Но ничего, главное, чтобы все 
было хорошо. Помоги же! 

Я поспешно подхватил стальную пластину, и мы 
вместе уложили ее на место. Мы продолжали рабо- 
тать как ни в чем не бывало, правда, уши мои побаг- 
ровели. Если бы я хоть капельку опомнился, я бы 
сказал: «Погоди, Туан, давай посмотрим хорошень- 
ко, кажется, столкнул в коробку один винтик». Мы 
бы пересчитали оставшиеся винтики, и если бы одного 
не хватило, мы приподняли бы стальную коышку и по- 
шарили внутри. И все было бы как нельзя лучше. 

Однако я не вымолвил ни слова. 

Чего я испугался? Думая об этом сейчас, я нахо- 
жу, что вел себя нелепо. Боялся, что меня засмеют? 
Боялся, что эти веселые и добродушные парни полу- 
птутя-полусерьезно прозовут меня растяпой? Или бо- 
ялся, что из-за моей невнимательности исчезнет во- 
одушевление, с которым нам работалось?.. Что и 
говорить, глуп был, многого недопонимал. И не на- 
шел ничего лучшего, как помотать головой, когда Ту- 
ан спросил: 

— Как думаешь, не уронили ли мы туда один 
винтик? Носмстри хорошенько... 

— Вот напасть, — ворчал Туан, — ведь когда 
разбирали, были все до единого... 
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Мы с ним, согнувшись, обшарили все вокруг. Ли- 
цо мое полыхало. Я видел яснее ясного, какой я под- 
лен. Вот выпрямлюсь и скажу Туану всю правду. 
Но я по-прежнему не находил в себе для этого ни му- 
жества, ни сил... 

Когда возвратился Тиен, Туан сказал ему удру- 
ченно: 

— Куда-то делся один винтик четырнадцатого 
калибра. 

Тиен в том же добром расположении духа посмот- 
рел на нас, будто ничего не случилось, и рассмеялся: 

— Не иначе как благодаря вам он спокойнень- 
ко лежит в брюхе машины. Когда собирали, где вы 
клали винтики?.. Ага, тут... Ладно, пустяки, винтик 
маленький, совсем крохотный... Бывает, спутаешь с 
кабинными. Что ж, уже отбой. Давайте-ка уберем 
здесь. А завтра поищем снова. Только впредь чтобы 
сюда винтики не клали! 

Туан удивленно взглянул на бригадира, когда тот 
сказал «пустяки», и, когда мы наводили порядок на 
рабочем месте, не проронил 0б этом ни звука. То ли 
потому, что рабочий день закончился и лучше подо- 
ждать до завтра, то ли полагая, что бригадир, как 
всегда, прав. Собрав инструмент, Тиен подобрал в уг- 
лу мастерской несколько закатившихся туда деталей. 
Я стоял позади, совсем близко и нерешительно смот- 
рел на него. Вдруг он обернулся. Наверное, услышал, 
как я говорил, что дома ждут меня не дождутся — 
как летчика, только что вернувшегося с боевого вы- 
лета. 

— Ты, Чунг, иди, не жди никого, не то все яства 
остынут. 

Потом он стал разговаривать с только что подо- 
шедшим токарем Биеном. И уже когда я гнал велоси- 
пед по дороге, мне стало ясно, почему я оказался ря- 
дом с бригадиром, когда он стоял в углу мастерской. 
Не знаю почему, но мне верилось, что он скажет: «Ни- 
чего, завтра отыщем тот винтик. А впредь следует 
быть осмотрительнее». 

Я остановил велосипед и решил вернуться в мас- 
терскую. Но тут же принялся отговаривать себя: «Лад- 
но, завтра уже, а сейчас пусть отдыхают». 

Нажимая на педали, я всю дорогу думал. об этом. 
Однако думал я совсем не так, как следовало. Сейчас 
мне горько из-за этого, донимают угрызения совести... 
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А тогда маленький винтик, утонувший где-то на дне 
машинного механизма, не очень-то беспокоил меня. 
Тем более что Тиен сам сказал «пустяки»! И все же 
я допустил небрежность, вдобавок лгал... А все были 
так добры ко мне, так сердечны... А мои домашние, 
которых я всей душой любил! Мой отец и мать, брат 
и сестра — они так верили в меня! Каждый из них 
был твердо убежден, что я с самых первых дней де- 
лом докажу, что я из трудовой рабочей семьи... А я 
так опозорился! У меня и в помине не было досто- 
инств истинного мастерового — гражданского муже- 
ства и чистосердечия... До чего ж горько мне было! 

Но я также понимал, что не имею права омрачать 
радость дорогих мне’людей. Надо убрать с лица кис- 
лое выражение... 

Еще далеко за калиткой до меня долетел аппетит- 
ный, манящий запах блинчиков с мясом. Отец и брат 
курили, поглядывая на бутылки пенистого пива ря- 
дом с жаренной на вертеле курицей, и обсуждали но- 
вости. Увидев меня, оба просияли. 

— Привет рабочему классу! — воскликнул брат. — 
Как дела? Все хорошо? 

Я улыбнулся. 

— Да. 

Мама и сестра из кухни смотрели на меня как-то 
по-особенному, не так, как каждый день, и весело шу- 
тили со мной. 

За едой все разговоры в основном были обо мнеи 
моей работе. Я рассказывал о машинной станции и 
своей мастерской. О Тионе и Туане, о кладовщике, о 
тягачах на станции и их водителях. Отец ел, пил, слу- 
шал мой рассказ и удовлетворенно кивал головой. 
А брат время от времени задавал такой вопрос или 
вставлял такое словцо, что все заливались громким 
смехом. Болыше всех смеялась сестра. Сестра часто 
говорила, что у них на фабрике нет ни единого чело- 
века, равного нашему брату. На что брат, по-моему, 
слишком категорично заявлял: «Это потому, что у вас 
на фабрике преимущественно женщины, а мужчин — 
раз, два и обчелся». Отец говорил: «Преувеличивае- 
те вы, дети мои, потому что и жизни-то по-настояще- 
му еще не знаете». Мама вступала в общую дискус- 
сию, прибегая к воспоминаниям. «Нет, Чунг прав, — 
говорила она. — Когда мой старшенький был совсем 
еще мальчонкой, он и во сне видел, как поидет про- 
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давать жареный арахис, чтобы помочь матери растить 
малышей...» 

Но, увы, каждый поймет, что с чем большей ис- 
кренностью и взволнованностью рассказывал я все, 
что знал и думал о своей новой трудовой семье, тем 
неспокойнее становилось у меня на душе. Какое же я 
ничтожество! Я не оправдал доверия, я недлостоин той 
любви, которую ко мне проявляли!.. Я так терзался, 
так раскаивался, что, кажется, с лица у меня даже 
исчезло глупое выражение... 

Когда мы поели, сестра долго оспаривала у меня 
должность «профессионального мойщика посуды», ве- 
лев пополоскать рот и идти приниматься за конфеты. 
Когда я поднялся в дом, брат с отцом сидели пили 
чай и курили. Мама понесла на кухню кастрюлю с 
супом. Отец вдруг спросил меня: 

— Чунг, так что ты сегодня натворил? 

Я вздрогнул и взглянул на отца и брата. Брат все 
так же благосклонно смотрел на меня, и в глазах его 
светилась улыбка. Небо, я вдруг подумал, что, когда 
Тиен пришел с совещания, он смотрел на нас с Туаном 
таким же взглядом. Это был взгляд взрослого опыт- 
ного человека, великодушного к ошибкам своего мень- 
шого брата. Юстественно, глаза мои наполнились сле- 
зами. 

— Я... я уронил... последний винтик... в коробку 


скоростей, — задыхаясь от волнения, еле выго- 
ворил я. 
— Но его же вынули? — Лицо у отца стало стро- 


гим, заостренным. 

— Я... Я не признался в этом! 

Отец какую-то минуту сидел задумавшись, потом 
залпом выпил из чашки оставшийся чай и встал. Рас- 
крыл шкаф, вынул оттуда свой комбинезон, в котором 
работал перед выходом на пенсию, и надел его. 

— Старшой, повезешь меня. Чунг, иди бери вело- 


сипед. Да живо, пока матери нет. — Повернувшись 
внутрь дома, он сказал громко: — Мы сходим в кафе! 

— Отец! — Я знал, что он очень сердит, и все 
же попытался его отговорить. — Завтра я все расска- 


жу им. Да и вообще, отец... ничего такого... 

— Ничего? В кого ты таким болваном удался? Ес- 
ли бы ты проглотил его, то в самом деле ничего бы 
не было, а ты уронил винтик в рабочий механизм, за- 
ведут мотор — и вся машина разлетится на части! 
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Ладно, быстрее! Допустил ошибку, сейчас же исправь, 
не затягивай. Завтра будет завтрашняя работа. План 
военного времени не допускает проволочек. 

Мы с братом, не посмев возразить, последовали за 
отцом. На вид у брата было все то же хорошее на- 
строение, он с любовью поглядывал на меня, хоть и 
несколько иначе. 

— Что ж, шагом марш! — шутя скомандовал он 
мне. 

Я решил, что, когда мы придем в мастерскую, я 
скажу отцу с братом, чтобы они подождали, а сам 
схожу позову Тиена. Но почему в мастерской, как раз 
на том месте, где стоит ремонтируемая машина, го- 
рит яркий свет? Дверь не заперта, и мы втроем во- 
шли. Возле машины Тиен вытирал руки, по самые 
плечи перепачканные смазочным маслом. Услышав, 
что кто-то вошел, он поднял голову. И сразу догадал- 
ся, что со мной старший брат и отец. И не только по- 
тому, что мы с братом лицом похожи на отца. 

— Здравствуйте, дядя! Здравствуйте! — поздоро- 
вался он с моим отцом и братом и неловко улыбнул- 
ся. — Какое дело привело вас сюда? И Чунг здесь. 
Тиен повернулся к моему отцу. — Он много расска- 
зывал о вас, вашей семье... Не беспокойтесь, дядя, я 
уже достал винтик. 

— Ая думал, что вы ничего не знаете, — удивил- 
ся отец. 

Тиен улыбнулся и заговорщически подмигнул мне: 

— Да нет, я знал. Чунг парень хороший, не уме- 
ет скрытничать. Я видел, что он мнется, порывается 
что-то сказать. Потом я тщательно обыскал все во- 
круг и, не найдя винтика, догадался, где он. Вы, дя- 
дя, не ругайте его: первый день, парень еще неопы- 
тен... 

Отец взволнованно стал жать Тиену руку: 

— Вы... вы слишком снисходительны. Я бы сразу 
спросил се него со всей строгостью. Работаешь на бла- 
го родины, так будь добросовестным... И никаких по- 
блажек. Сперва обидится, потом будет благодарен... 
Вы слишком жалеете их! 

Тиен примирительно улыбнулся: 

— Видите, дядя, я не спросил со всей строгостью 
именно ради блага родины: наша бригада уже не- 
сколько лет подряд является бригадой социалистиче- 
ского труда. 
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Помолчав немного, он заговорил тише, избегая 
смотреть на нас: 

— Нет, дядя... Он еще не сжился с коллективом. 
Вот Туан — другое дело, с него я спрашиваю, чтобы 
он не мучился. В подходящий момент я бы с Чунгом 
поговорил, так было бы лучше, Но в первый, такой 
ответственный для него день мне просто не хотелось 
этого делать... а 

Я слушал Тиена, и все перед глазами у меня рас- 
плывалось. Потом он меня еще много раз доводил 
до еще большей степени взволнованности и растро- 
ганности. И только значительно позднее я узнал, что 
его мать, отец, брат и две сестры умерли во время 
страшного голода тысяча девятьсот сорок пятого го- 
да*. А его самого подобрала и вырастила одна сердо- 
больная старушка. Было ему тогда четыре года. 


ВАН ФАН 
ЧЕРЕПАХОВЫЙ БРАСЛЕТ 


| 


Получив известие о вооруженном нападении 
на машину члена бюро райкома партии то- 
варища Ба Нгока, все сотрудники группы 
по расследованию уголовных преступлений, возглав- 
ляемой товарищем Ван Тханем, немедленно поспеши- 
ли на место происшествия... | 
Около десяти вечера. Широкая магистраль пус- 
тынна. | 
Место происшествия находилось в четырнадцати 
километрах от города. На обочине в луже крови не- 
подвижно лежал человек в военном. Неподалеку — 
легковой автомобиль марки «мазда». Трое мужчин 
стояли рядом с машиной, курили, ожидая милицию. 
В нескольких метрах был установлен фонарь, бро- 
савший на дорогу красноватые отблески, оповещая во- 
дителей проезжавших мимо автомашин о необходи- 
мости соблюдать осторожность. Охраняли место про- 
исшествия двое бойцов местного отряда самообороны 


* Во время голода в марте 1945 года во Вьетнаме умерло 
около двух миллионов человек. 
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с автоматами в руках и милиционер, очевидно, из 
близлежащей общины. По обе стороны, метрах в де- 
сяти столпились местные жители. Несколько любо- 
пытных, проезжавших мимо на мопедах и мотоцик- 
лах, специально остановились и присоединились к тол- 
пе зевак, чтобы узнать, что случилось... 

А произошло все быстро и неожиданно. 

Член бюро райкома партии Ба Нгок и его бывший 
соратник Шау Бан, назначенный недавно заместите- 
лем председателя районной комиссии по проведению 
преобразований частно-капиталистической промыш- 
ленности и торговли Южного Вьетнама, решили навес- 
тить своего друга, проживающего в том самом районе, 
где в прежнее время они вместе партизанили. Приехав, 
они попали на застолье: провожали в армию треть- 
го сына хозяина. 

Ровно в девять тридцать Шау Бан, видимо беспо- 
коясь за здоровье товарища Ба Нгока и не желая рис- 
ковать — возвращаться слишком поздно по безлюд- 
ной дороге небезопасно, — решительно поднялся и 
стал прощаться. 

Гостеприимный хозяин просил остаться до утра 
или хотя бы на некоторое время. Но Шау Бан был 
непреклонен, он не желал задерживаться и на пять ми- 
нут и предложил немедленно трогаться. - 

Однако сразу же после поворота на главную маги- 
страль, ведущую в город, их машина была вынужде- 
на остановиться. 

Посередине дороги стоял человек в солдатской 
форме и вовсю махал рукой. Водитель снизил ско- 
рость. Ему не раз приходилось подвозить солдат и ра- 
ботников различных государственных учреждений, спе- 
шивших по делам службы. Шау Бан, сидевший на 
заднем сиденье, сказал шоферу: 

— Спроси, чего ему надо. 

Белая «мазда» резко затормозила прямо перед 
солдатом. Тот, видимо ослепленный светом фар, опу- 
стил глаза вниз, взгляд его скользнул по номеру ма- 
шины, после чего он сделал шаг вперед. Вдруг не- 
уловимым движением он выхватил пистолет и, на- 
ставив его на водителя, приказал: 

— Всем немедленно выйти из... 

В эту секунду один за другим раздались два оглу- 
шительных выстрела. Налетчик даже не успел за- 
кончить начатую фразу. 
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Дверца автомобиля распахнулась. Шау Бан выско- 
чил из машины, прыгнул в сторону и громко крикнул: 

— Ложись! 

Шофер успел выключить свет, бросился на сиденье 
и вжался в него. С другой стороны Ба Нгок почти 
полностью съехал с сиденья, чтобы его не было видно 
снаружи. Полная тишина, никаких подозрительных 
звуков. 

Беспросветная тьма и душный влажный воздух бы- 
стро поглотили и звуки выстрелов, и крики людей. 
Лишь вдали раздавалось кваканье лягушек, да бес- 
шумные тени причудливыми зигзагами носились во- 
круг — летучие мыши. 

Ба Нгок вышел из автомобиля. 

Подошел Шау Бан, включил полдфарники, осветив- 
шие лежавшего на земле солдата. Шау Бан сказал: 

— Интересно, в одиночку он, что ли, на такое от- 
важился? 

Ба Нгок вытащил карманный фонарик, осветил 
тело: 

— Надо бы посмотреть, может быть, еще жив? 

Преступник лежал лицом вниз, шея была неесте- 
ственно изогнута, рука далеко закинута за спину. 
Все было ясно. Шау Бан уложил его наповал. Води- 
тель, подойдя к убитому, перевернул его на спину, по- 
пытался разглядеть его лицо, но, увидев, что из ра- 
ны потоком струится кровь, невольно отдернул руку, 
спросил: 

— Что же теперь будет? 

— А, ерунда! Одной сволочь стало меньше, ко- 
нец, вполне достойный грабителя с большой доро- 
ги. — Шау Бан, хотя и говорил уверенно, но все же 
повернулся к Ба Нгоку, ожидая, что скажет стар- 
ший товарицт. 

Ба Нгок не колебался: 

— Надо вызвать милицию и составить протокол. 

— Может, нам лучше... — в голосе Шау Бана чув- 
ствовалось волнение, — не подвергать ненужному 
риску Ба Нгока, да и себя тоже? Уехать побыстрее 
из этого опасного места? Заедем в райком, оттуда по- 
звоним в милицию, они сами разберутся. | 

— Верно, верно, — поддержал его водитель. — 
Прошу вас, товарищи, садитесь в машину. 

Ба Нгок внимательно осмотрелся по сторонам, по- 
том спокойно заметил: 
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— Ла нет, думаю, нам не стоит так торопиться. 
Подождем милицию здесь и на месте составим про- 
токол. Так будет намного удобнее для расследования. 

— Да что тут расследовать-то? — поднял голову 
Шау Бан. Лишь сейчас он впервые за последние мину- 
ты опустил дуло пистолета К-59, который по-прежне- 
му на всякий случай крепко сжимал в руке. — Или 
поступим так: пусть Ба Нгок возвращается, а я по- 
дожду милицию и помогу составить протокол. 

— Ладно, ладно, повременим немного, потом 
вместе поедем. 

Помолчали, потом водитель сказал: 

— Быстро вы, товарищ Шау Бан, среагировали. 
Вне бы немного, и конеп мне. Увидев дуло пистоле- 
та, я весь оцепенел, как кролик перед удавом. Навер- 
ное, рукой не смог бы пошевелить. 

— Да чего там! Просто ночью в этих местах надо 
соблюдать осторожность и быть готовым ко всяким 
неожиданностям, — заметил Шау Бан и, повернув- 
шись к Ба Нгоку, продолжил: — Ты ведь знаешь, го- 
ды партизанской и подпольной борьбы выработали у 
меня такую привычку. 

— Надо признать, ты действительно оказался 
предусмотрительным. А я вот, — сам себя покрити- 
ковал Ба Нгок, — не подумал захватить с собой ору: 
жие. Не будь сегодня тебя, кто знает, что могло бы с 
нами случиться! 

Выстрелы на шоссе были услышаны в ближай- 
шей деревне. И дежуривший там милиционер, немед- 
ленно собрав бойцов народного ополчения, поспешил 
к дороге. Узнав, в чем дело, все были рады, что от- 
ветственным работникам удалось справиться с пре- 
ступником, и не жалели восторженных эпитетов в 
адрес героя всего случившегося — заместителя пред- 
седателя комиссии, который проявил и бдительность, 
и завидную быстроту рзакции. 

Так как дело было абсолютно ясным, да и присут- 
ствие работника райкома партии помогло, составление 
протокола не заняло много времени. Единственное, 
чего не знал никто из присутствовавших — это лич- 
ность убитого бандита. 


# жж ях 


Прежде всего предстояло выяснить, была ли ак- 
ция в отношении ответственных работников звеном в 
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цепи заговора, результатом деятельности ‘какой-либо 
реакционной организации или же это неопытный гра- 
битель-одиночка пытался совершить вооруженный 
разбой. 

При распределении обязанностей между сотрудни- 
ками группы расследования этого дела Ван Тхань учи- 
тывал обе версии. Каждая из них требовала самосто- 
ятельной проработки. Но все-таки, исходя из безопас- 
ной в целом обстановки в районе, он скорее склонялся 
к мысли, что нападение на автомобиль не является 
результатом деятельности реакционной организации. 
Видимо, это была обычная попытка грабежа, на кото- 
рую решился преступник, учитывая благоприятно сло- 
жившиеся, как ему казалось, обстоятельства. 

Ван Тхань не был ‘до конца уверен в своей право- 
те, но решил ничего серьезного не предпринимать до 
тех пор, пока не будет установлена личность убитого и 
выявлены его связи. Без всякого сомнения, преступ- 
ником он стал не в тот момент, когда вышел на маги- 
страль и остановил машину, а намного раньше. 

Ван Тхань решил, что следует разобраться во всем 
обстоятельно, не спешить. Он положил его в кипу дру- 
гих дел с пометками: «Требуется дополнительное рас- 
следование». 

У него были немалые основания поступить так. 
Сравнивая это дело с предыдущими, которые ему при- 
ходилось расследовать, Ван Тхань все больше и боль- 
ше убеждался, что это преступление только на первый 
взгляд кажется однозначным, случайным. Уж слиш- 
ком оно представлялось простым. Немало бывших сол- 
дат и офицеров марионеточной сайгонской армии 
скрылись от возмездия и теперь бродят поодиночке и 
группами по всей территории Южного Вьетнама, пре- 
вратившись в убийц, разбойников и грабителей. По- 
добные розыски часто приостанавливались и не пото- 
му, что в них не было нужды. Расследования не при- 
водили ни к каким результатам. 

В протоколе, помимо описания всего случившегося 
на дороге со слов участников происшествия и фото- 
графий места преступления, были и скупые данные 
осмотра тела убитого: ‹...документов, удостоверяющих 
личность, не обнаружено. Труп принадлежит мужчи- 
не, возраст — немного более 30 лет. Рост — 1 метр 
65 сантиметров. 

На правом запястье татуировка: 
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‚ «Не забуду мать родную. 10.У.1948 г.». 

На зубе 4 стоит коронка. 

Убитый одет в форму военного образца защитно- 
го цвета, у него обнаружен пистолет В-54 № Б24895 
и магазин к нему с шестью патронами... 

Смерть наступила в результате двух пулевых ра- 
нений, что привело к тяжелым повреждениям внут- 
ренних органов, разрывам печени и желудка...» 

Первое, что решил сделать Ван Тхань, прежде чем 
отложить дело в сторону, в кипу других дел, требу- 
ющих расследования, -— это разослать ориентировку 
во все местные отделения милиции, чтобы там немед- 
ленно приступили к поискам сведений о преступнике. 

Но бандит и после своей смерти, кажется, не хо- 
тел быть забытым. Не успела еще его могила зарасти 
травой, а дело, попавшее в архив, покрыться хотя бы 
тонким слоем пыли, как начали поступать данные об 
этом разбойнике, и его прошлое было извлечено на 
свет. 
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Начальник отдела Ле Хунг несколько минут сидел 
молча, видимо размышляя о различных сторонах 
этого дела, затем обернулся к молодому офицеру, си- 
девшему в конце длинного стола, спросил, как бы по- 
вторяя слова своего подчиненного: 

— Если я правильно понял, вас удивляет, как это 
преступник осмелился в одиночку ночью остановить 
автомобиль, будучи вооруженным одним лишь писто- 
летом, да к тому же еще спокойно разглядеть но- 
мер машины? — Он покачал головой и продолжил: — 
Объясните, товарищ Тхинь, свою мысль яснее, чтобы 
мы вместе могли обсудить все «за» и «против» и по- 
смотреть, есть ли в ваших словах рациональное зерно. 

Шло обычное еженедельное «болышое» оператив- 
ное совещание, на котором все скучают, так как и без 
того хорошо знают о ходе расследования дел в своей 
группе, да и у товарищей, потихоньку поглядывают 
на часы в ожидании перерыва или окончания работы. 
Еще бы, жара стоит страшная, все мысли о том, кав 
бы побыстрее покинуть душный кабинет и пойти поо- 
мочить горло, а тут их заставляют задерживаться не- 
известно на сколько времени, да еще из-за того, что 
у какого-то мальчишки ‘лейтенанта, только вчера при- 
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шедитего с институтской скамьи, не имеющего ни 
опыта, ни авторитета, возникли, видите ли, сомнения 
по делу, явно не представляющему никакого труда. 
Все с неудовольствием поглядывали на него. 

Тхинь поднялся, оглядел присутствующих, по его 
лицу пробежало некоторое подобие улыбки, затем он 
сказал: 

— Мне кажется, что некоторые поступки преступ- 
ника не сообразуются с логикой обычного грабителя, 
промышляющего на дорогах... Что бы ни предприни- 
мал преступник, он, как правило, старается обеспе- 
чить себе преимущество в силе, прикидывает свои воз- 
можности, думает о том, что сможет противопоста- 
вить его гипотетический противник. Зачем надо было 
преступнику в этом деле так рисковать? 

Некоторые не выдержали и прервали Тхиня: 

— Это одни теоретические выкладки! 

Ван Тхань, сидевший рядом с младшим лейтенан- 
том, заметил: 

— Ты бы лучше подумал о том, как все это мож- 
но объяснить. 

Тхинь продолжал дрожащим от волнения голосом: 

— Именно поэтому я не согласен с тем, что это 
обычный случай попытки грабежа или разбоя. Без со- 
мнения, нападение на автомобиль было подготовлено 
заранее и мотивы его совсем другие. Мне кажется 
вполне вероятным, что преступник знал, кто сидит в 
машине. В противном случае, зачем бы ему было так 
внимательно вглядываться в номер автомобиля? Ви- 
димо, прежде чем начать действовать, он хотел удосто- 
вериться, что это именно та машина, которая ему 
нужна. 

— В машине сидели два ответственных работника 
нашего района, — отметил Ле Хунг, — значит, вы, 
товарищ Тхинь, думаете, что это дело носит полити- 
ческий характер? 

— Не исключаю такой возможности. 

Все участники обсуждения были невольно захва- 
чены начавшейся дискуссией, чему в немалой степени 
способствовало то, что сам начальник отдела принял 
в ней участие. 

Кто-то переспросил: 

— В машине сидели член бюро райкома партии 
и заместитель председателя комиссии по проведению 
преобразований? 
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Ван Тхань не сдавался: 

— Но в таком случае нападение выглядит еще 
более нелепо и неразумно. Если это был запланиро- 
ванный террористический акт против двух руководя- 
щих работников, то тем более преступник не отважил- 
ся бы на него в одиночку, раз вы считаете, что даже 
грабитель не решился бы. 

— А откуда мы знаем, что преступник действовал 
один? — воскликнул кто-то. — Кажется, у нас нет до- 
казательств, что не было пелой шайки, которая, 
увидев, что дело не выгорает, успела вовремя 
скрыться. 

— Было бы ошибочно недооценивать наших вра- 
гов. Если преступнику помогала целая шайка, то 
сни, прежде чем скрыться, наверняка выпустили бы 
в людей на дороге хотя бы одну обойму. 

— Все только одни «если» да «если»!.. 

Мнения разделились, каждый отстаивал свою со5- 
ственную точку зрения. 

— В нашем районе положение спокойное, и мы 
хорошо контролируем обстановку. Тщательно спла- 
нированная террористическая акция против ответ- 
ственных работников вряд ли возможна — нам навез- 
няка стало бы что-нибудь известно. 

— Это субъективный подход. Кто может поручить- 
ся, что нам известно абсолютно все, происходящее в 
нашем районе? 

— Да, пожалуй, и у этой точки зрения есть свои 
слабые стороны. 

— Возможно, — заметил молодой офицер, сидев- 
ший в углу комнаты и не принимавигий до этого уча- 
стия в общем разговоре, — это реакция на начало про- 
ведения социалистических преобразований в Южном 
Въетнаме, и направлена данная акция прежде всего 
против заместителя председателя комиссии по прове- 
дению преобразований. — 

— В этом есть доля истины! Сложные экономиче- 
ские преобразования не могут обойтись без острой 
борьбы. 

— Боюсь, что это дело так и останется нерассле- 
дованным. 

Ван Тхань не выдержал, вскочил и воскликнул: 

— Кто это там уже ставит крест на нашем рас- 
следовании? 

Дискуссия продолжалась не менее оживленно, все 
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уже давно позабыли, что совсем недавно хотелось по- 
быстрее покинуть душный кабинет. 

Наконец начальник отдела Ле Хунг решил, что 
обсуждение пора заканчивать. Он постучал каранда- 
шом по графину с водой, чтобы умерить пыл не в 
меру разошедшихся спорщиков. 

— Мы должны признать, — сказал он, — что со- 
мнения, высказанные только что товарищем Тхинем, 
представляются вполне обоснованными. Необходимо 
все тщательно проверить. 

— Разрешите доложить; — поднялся Ван Тхань, — 
нами уже разослана ориентировка с фотографиями 
преступника для его опознания. Мы думаем, начи- 
нать надо именно с этого: узнать, кто он такой, выяс- 
нить его прошлое, связи, знакомства. 

Из разных концов комнаты раздались голоса: 

— Направить-то вы направили, да мы знаем, что 
никаких результатов пока нет. 

— Разослали указания в разные концы страны и 
сидят теперь сложа руки. 

— Кто это там говорит, что мы сидим сложа ру- 
ки? — обиделся Ван Тхань. — Да знали бы вы, сколь- 
ко у нас сейчас дел находится в работе! | 

— Ладно, ладно, хватит вам спорить, — остано- 
вил их Ле Хунг. — Так или иначе, всем совершенно 
ясно, что в этом деле необходимо навести ясность. Ду- 
маю, что надо усилить группу товарища Ван Тханя. 

Кто-то предложил: 

— Может быть, как раз товарища Тхиня и прикре- 
пить к группе? 


— Я готов, — живо откликнулся молодой человек. 
— Вот и отлично. — Ле Хунг на прощание всем 
пожал руки и сказал: — Значит, товарищ Тхинь по- 


ступает в непосредственное распоряжение товарища 
Ван Тханя для участия в расследовании этого дела. 
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Сомнения лейтенанта и развернувшиеся по этому 
поводу споры оставили неприятный осадок в душе 
Ван Тханя. Он боялся, что его не совсем правильно 
поняли. Надо бы объяснить этому юнцу, что Ван 
Тхань не новичок в милиции, что за три года, прошед- 
шие после полного освобождения Юга страны, ему 
пришлось побывать в опаснейших переделках, да и 
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опыта расследования ему не занимать. Естественно, 
все те мысли, которые высказал Тхинь, приходили в 
голову, и ему. 

Что касается самого лейтенанта, то его мало бес- 
покоили сомнения начальства. Он с головой окунулся 
в расследование порученного дела и в первую очередь 
попытался установить личность убитого преступника. 

— Неужели мы должны спокойно сидеть и ждать 
ответа? — спрашивал он Ван Тханя. 

— Если у тебя есть дельные мысли по этому по- 
воду, то давай их обсудим. — Ван Тхань не хотел 
оказывать давление на своего подчиненного, ему было 
интересно послушать, что скажет молодой коллега. 

— Я думаю, — начал Тхань, — что прежде всего 
следует обратить внимание на татуировку на руке пре- 
ступника. Вполне возможно, что это дата его рожде- 
ния. Мало кому из мужчин его возраста удалось из- 
бежать службы в марионеточной армии. Надо бы хо- 
рошенько поработать в архиве, без сомнения, там что- 
нибудь да найдется... 

— Но ведь не исключена возможность того, что 
преступник приехал откуда-нибудь с Севера. 

— Вряд ли. Судя по коронке на зубе, преступник 
из какого-нибудь южновьетнамского города. 

— Вывод довольно спорный. — Ван Тхань пока- 
чал головой и засмеялся. 

— ИЁроме того, у нас в руках пистолет К-54 
№ В24895! 

— Надо будет обратить внимание и на пистолет, 
но, как показывает опыт, для определения личности 
преступника он часто бывает недостаточно надежным 
источником. 


Значит, надо как-то надавить на местные ор- 
ганы милиции, чтобы они побыстрее дали ответ. 

— Нодстегнуть их, конечно, стоит, но только для 
этого разве стоило мне просить дополнительно людей 
в группу? 

Тхинь даже покраснел. 

— Тогда я не могу понять, к чему вы клоните. 

Тут Ван Тхань, видя, что Тхинь попал в затрудни- 
тельное положение и совсем стушевался, не выдержал 
и широко и открыто улыбнулся. 

— Да все правильно! Раз нам дали дополнитель- 
но людей, значит, от нас ждут активной работы, и мы 
действительно должны работать и работать. 
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— Так что же делать? — Тхинь с сомнением по- 
смотрел на начальника. 

— Делать все то, о чем ты сейчас с таким энтузи- 

азмом говорил. 
- — А! — сказал Тхинь. Наконец-то он понял, что 
более опытные сотрудники просто более реально смот- 
рят на многие вещи, а в остальном похожи на него. 
Надо лишь действовать сообща, помогать друг другу, 
и все будет нормально. 

Их совместная работа началась следующим обра- 
зом: Ван Тхань и Тхинь согласовали план мероприя- 
тий, которые необходимо было провести на первом 
этапе расследования. Тхинь тут же начал вниматель- 
нейшим образом изучать дело с той тщательностью, 
на которую способны лишь вчерашние выпускники 
высших учебных заведений, делающие первые само- 
стоятельные шаги. 

Архив и ряд других учреждений дали Тхиню кое- 
какие сведения. 

В списках марионеточной сайгонской армии и по- 
лиции было зарегистрировано 103 человека, родив- 
шихся 10 мая 1948 года. 

Из 36 полицейских 12 служили в отряде полиции 
особого назначения. На этот факт и надо было обра- 
тить самое пристальное внимание, и Тхинь это пре- 
красно понимал. 

Следовало проверить каждого из этого обширного 
списка, запросить местные органы милиции о каж- 
дом. Но в первую очередь надо проверить этих две- 
надцать. 

Вьетнамская пословица говорит: «Даже если со- 
бираешться пройти вдоль всего хребта гор Чыонгшон, 
путь все равно начнется с одного первого шага». Рас- 
следование преступления — это долгий и кропотли- 
вый поиск, однако на этом пути бывают свои счастли- 
вые моменты, которые ускоряют ход расследования, 
приближают развязку. Не вдаваясь в подробности, 
скажем, что Тхиню действительно повезло на первом 
этапе расследования: ему удалось довольно быстро 
установить личность преступника. Видя радостную 
улыбку младшего лейтенанта, Ван Тхань тоже улыб- 
нулся и затем сказал: 

‚— Поздравляю. Но особо не оболыцайся. Не забы- 
вай, что мы не испытываем недостатка в случаях, ког- 
да приходится проследить путь каждого с юга на 
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север и обратно, а в результате так ничего и не на- 
ходишь. 

Итак, преступника звали Ле Ванг. Он родился в 
городе Бьенхоа *, был третьим ребенком в семье слу- 
жащего. Дома его обычно звали Ты Шун. Окончив 
одиннадцать классов средней школы, Ты Шун посту- 
пил в полицию. ` 

В 1969 году после прохождения шестимесячной 
учебы на курсах он начал работать в отряде полиции 
особого назначения района Зядинь **. 

То ли он не справлялся со службой, то ли не смог 
сохранить в секрете место своей работы, то ли еще по 
какой-нибудь причине, но спустя шесть месяцев по 
распоряжению американского советника он был уво- 
лен из полиции особого назначения. Ты Шун обратил- 
ся к друзьям с просьбой помочь ему вернуться на 
службу и потом поступил в районе Говап в государ- 
ственную полицию... 

Что он делал после освобождения, где находился и 
прочие сведения предстояло выяснить. 

Тхиню еще раз здорово повезло. Ему удалось 
разыскать показания Ты Шуна, которые сн давал как 
бывший работник полиции после освобождения Юж- 
ного Вьетнама, когда все списки сайгонской админи- 
страции попали в руки революционных властей. 

В показаниях Ты Шуна о его борьбе с революцион- 
ным подпольем содержалось много интересного, осо- 
бенно относительно того этапа, когда он в отряде 
особого назначения работал вербовщиком. 


«...В течение нескольких месяцев я был пристав- 
лен к американскому советнику, который работал в 
отделении Генерального консульства СПТА в городе 
Покчанге. Мы лазили с ним по деревням, пытаясь 
подыскать хорошего осведомителя, однако напта рабо- 
та пока не давала никаких результатов. Американец, 
а его звали Джим, не отчаивался и напутствовал 
меня: 


* Бьенхоа — город в Южном Вьетнаме, недалеко от 
города Хошимина. 
** Зядинь — пригород город Хошимина. 
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— Приятель, надо быть терпеливым и настойчи- 
вым. У меня иногда на вербовку одного агента уходи- 
ло много месяцев и даже лет. Правда, потом я мог 
спокойно отдыхать и стричь купоны... Такой хороший 
агент работал на меня многие годы. 

В это время Джим гонялся за одним человеком, 
которого мы знали под именем Нам Хоанга. Тот ра- 
ботал в какой-то важной организации на стороне. ре- 
волюционеров. Нам Хоанг был известен своей смело- 
стью. Для него поход из джунглей в город был обыч- 
ной прогулкой. Полиция много раз устраивала засады 
и нападения на него, однако ничего не удавалось сде- 
лать. Много донесений о нем мы получали от наших 
агентов и осведомителей, немало рассказывали о нем 
и спекулянты, которые торговали в районах, приле- 
гавших к освобожденной зоне. Американские шпионы 
могли лишь мечтать, чтобы он перешел на нашу 
сторону. 

Однажды я с сомнением спросил Джима: 

— Не понимаю, как можно поймать такого чело- 
века на крючок? Он достаточно умен и предусмотри- 
телен. Деньгами его не купишь, в правоте своего де- 
ла он убежден. Не зря ли мы за ним охотимся? 

Джим сдвинул на затылок шляпу, усмехнулся и 
сказал: | 

— Зато уж если заарканишь такого человека, то 
он долго будет служить тебе верой и правдой. Надо 
только знать, как это сделать... 

Американец возлагал болыпшие надежды на чело- 
века по имени Там Тео, являвшегося секретным аген- 
том полиции особого назначения. Этот Там Тео еще 
в те времена, когда служил в одном подразделении с 
Нам Хоангом, всячески искал пути для сближения с 
ним. Но теперь Там Тео был чем-то напуган, и, сколь- 
ко Джим ни уговаривал его, он ни в какую не согла- 
шался пойти на прямой контакт с Нам Хоангом, что- 
бы завербовать его. Ни обещания, ни очень щедрые 
подарки не могли заставить Там Тео забыть свой страх 
перед смелостью и авторитетом Нам Хоанга. С амери- 
канцами все обстояло наоборот: чем выше станови- 
лась известность этого человека, тем больше они хо- 
тели заполучить его, не жалея для этого ни огромных 
денег, ни времени. | 

Однажды, когда я играл в домино с одним своим 
приятелем, меня неожиданно вызвал Джим. Он был 
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одет в гражданскую одежду, на голове мягкая летняя 
панама. Ажим был полуазиатом — сыном американ- 
па и китаянки, а в таком наряде его трудно было от- 
личить от вьетнамца. Он сам сел за руль, и мы помча- 
лись по дороге номер четыре в сторону городка Ве- 
шать. Там остановились. Мне было: жаль прерванной 
партии в домино, и я очень неохотно следовал за пат- 
роном. Мы зашли в дом старосты. Там уже находился 
Гам Тео. 

Используя меня в качестве переводчика, он сооб- 
щил Джиму адрес, по которому проживали мать и 
младшая сестра Нам Хоанга. Агенту стоило немалых 
трудов и узнать адрес, и прийти сюда, поэтому, за- 
кончив свой доклад, он попросил разрешения немед- 
ленно отправиться в обратный путь. Джим задержал 
его, достал туго набитый бумажник, отсчитал три- 
дцать тысяч донгов и протянул их осведомителю. 

— Это тебе в подарок на покрытие всех расходов. 

Там Тео двумя руками принял деньги, подобо- 
страстно выразил благодарность и тут же удалился. 

Я был раздосадован и чувствовал уколы зависти 
из-за такой крупной подачки агенту. 

По пути обратно Джим гнал машину во всю мочь. 
Он был очень доволен. Толкнув меня в бок, спросил: 

— Сегодня такой удачный день, а ты, приятель, 
кислый какой-то. 

— Может, для вас и удачный, а для меня — не 
очень. — Тут я испугался, что американец непра- 
вильно истолкует мои слова как недостаточную пре- 
данность, и продолжил: — Приходится всем Зерно 
вать ради борьбы с этими красными. — 

Джим расхохотался, потом достал бумажник и 
протянул мне десять тысяч донгов: 

— Твои жертвы требуют компенсации. 

Американцы старались зря денег на ветер не бро- 
сать. Неужели сведения Там Тео, которые я, маши- 
нально переводя, пропустил мимо ушей, стоили так 
дорого? С тех пор я стал более внимателен к каждому 
поручению и после некоторого времени работы с 
Джимом мои вознаграждения значительно увели- 
чились. 

В условленное время Там Тео отправился к мате- 
ри Нам Хоанга и, используя свое старое знакомство с 
ее сыном, сообщил, что один подпольщик, занимаю- 
щийся работой агитационного характера, очень хочет 
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встретиться с ней. Ему удалось убедить ее поехать с 
ним. Он привез старуху в тихое место, неподалеку от 
маленького заводика на дороге номер четыре, в общи- 
ну Дайтхюи. 

Мы с Джимом спрятали наш «джип» метрах в пя- 
тистах и пешком отправились на встречу. Мамаша, ка- 
жется, не была расположена беседовать с нами. Там 
Тео под удобным предлогом удалился. 

По разработанному Джимом сценарию я сказал 
примерно следующее: мы, мол, из другого подразде- 
ления, но много слышали о Нам Хоанге. Нам очень 
хочется с ним познакомиться и вот сегодня, исполь- 
зуя удобный случай, решили сначала познакомиться 
с его уважаемой матушкой, а заодно передать письмо 
Нам Хоангу. 

Старуха оказалась крепким орешком. Она повто- 
ряла одну и ту же заученную фразу: 

— Хотя Нам Хоанг и мой сын, но он давно уже 
покинул меня. За последние несколько лет он ни разу 
не навестил нас. Поверьте мне, — твердила она, — я 
ничего о нем не знаю. 

Несмотря на исключительную осторожность стару- 
хи, мне удалось всучить ей заготовленное заранее 
письмо для Нам Хоанга. В письме было лишь не- 
сколько слов о нас как о подпольщиках, пожелание 
всех благ и различные соответствующие эпитеты в ад- 
рес храбрости Нам Хоанга. Мы выражали пожелание 
установить контакт с ним или, по крайней мере, об- 
мениваться периодически письмами. 

Я просил мамашу при удобном случае, вдруг сын 
заедет или она встретит его друзей, передать ему это 
письмо. Старуха засомневалась, но отказать не реши- 
лась. Я договорился с ней о встрече через месяц, она 
лишь молча кивнула головой. 

Через месяц мы с Джимом снова встретились с 
бабкой. Она по-прежнему твердила, что не видела сы- 
на, он, мол, так и не появлялся, а ей трудно идти 
искать его. «Он сегодня в одном месте, завтра в дру- 
гом, где его найдешь?» Да к тому же все время стре- 
ляют, бомбы падают, она страшно боится и не осмели- 
вается далеко уходить. Она принесла с собой письмо, 
которое я ей прошлый раз передал, и сказала, что 
лучше нам его забрать, так как она не хочет рис- 
ковать. 

Я оказывал давление на мамашу, просил ее разыс- 
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кать сына и передать письмо. Джим за это время не- 
заметно ее сфотографировал, а потом подарил для нее 
и ее дочери Лиен большой отрез красивой материи и 
всякую домашнюю утварь. По дороге домой патрон 
сообщил мне, что у него созрел другой план. 

Й вот в один из майских дней 1970 года Лиен, 
младшая сестра Нам Хоанга, была арестована сайгон- 
скими солдатами в числе других жителей деревни во 
время работы в поле. На другой день их всех достави- 
ли в концентрационный лагерь на допрос. Родные, 
пришедшие их навестить, были здорово испуганы и 
взволнованы. 

Мать Нам Хоанга потеряла мужа, когда была еще 
совсем молодой. У нее осталось двое детей. Нам Хо- 
анг давно уже покинул родной дом, а Лиен была ее 
единственной привязанностью в жизни, единственной 
заботой и утешением. Не прошло и нескольких дней 
после ее ареста, как старуха собралась в путь, не в 
силах больше выносить разлуки с дочерью и неизве- 
стности. 

Джим сказал мне, что пришла пора действовать. 
Как будто случайно мы встретили мамашу недалеко 
от места содержания заключенных. Я расписывалей 
наше всемогущество, проявил заинтересованность в 
спасении дочери, обещал устроить все так, чтобы ей 
вернули свободу. Старуха еще не успела веонуться до- 
мой, а мы уже отдали распоряжение выпустить Ли- 
ен. Около половины пятого она была отпущена. Вый- 
дя из тюрьмы, она оказалась в глухом и пустынном 
месте, к тому же пользующемся дурной славой. Ма- 
шины сюда не заезжали, никакого транспорта не 
было. Начало смеркаться. Много ли надо восемнадца- 
тилетней деревенской девчонке, впервые оказавшейся 
вдали от родных мест, чтобы насмерть перепугаться! 

Когда мы с Джимом подъехали к ней на машине, 
она побледнела, но, узнав наши намерения, вздохнула 
с облегчением. 

Но лишь когда мы доставили ее в целости и со- 
хранности до самого порога ее родного дома, девушка 
впервые подарила мне взгляд, полный благодарности 
и радости. 

По пути Лиен ответила на некоторые мои вопросы 
о ее матери, о ней самой и о ее известном брате. Хотя 
и отвечала она односложно, однако такого ледяного 
тона, как вначале, уже не было. 
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Рядом © домом девушка вышла из автомобиля. 
На прощание я сказал ей: 

— Так будет спокойнее, теперь ты дома. Учти, луч- 
ше, чтобы тебе не задавали лишних вопросов. А если 
кто спросит, скажи, что тебя освободили около четы- 
рех часов, а добралась на попутной машине. Может 
быть, послезавтра я сумею заскочить к вам. Переда- 
вай привет маме. 

— Обязательно! Болышое спасибо. 

Не включая фар, Джим рванул с места, и мы умча- 
лись. 

С тех пор я стал частым гостем в доме Лиен и ее 
матери. 

Старуха, правда, по-прежнему осторожничала и 
наотрез отказывалась организовать мне встречу с Нам 
Хоангом. Однако чувство благодарности, которое она 
испытывала за спасение дочери, помогало мне бес- 
препятственно встречаться с Лиен. 

Я еце не забыл то время, когда был студентом в 
городе и вел разгульный образ жизни, к тому же бла- 
годаря деньгам Джима мог свободно делать любые 
подарки, не стесняясь в средствах. Ясно, что молодая 
деревенская девчонка, только-только оперившаяся, ко- 
торая на мир смотрит сквозь розовые очки, не могла 
устоять. 

‚Через некоторое время Лиен дала мне на память 
браслет, сделанный из панциря морской черепахи, — 
подарок старшего брата ко дню ее рождения. 

Я не сомневался в том, что Нам Хоангу известно 
все, что творится в его доме, возможно, он даже знал, 
кто я на самом деле, однако у него, видимо, не было 
никакого способа нам помептать. 

Вскоре Лиен написала брату письмо, приглашая 
на нашу свадьбу. У меня не было намерения женить- 
ся на девчонке, предложение ей я сделал по указке 
Джима. Получив приглашение, Нам. Хоанг не мог 
больше уклоняться от встречи, он сообщил, что вы- 
нужден приехать домой, чтобы «решительно воспре- 
пятствовать осуществлению гнусных замыслов вра- 
гов». 

Я был опьянен своей победой над деревенской дев- 
чонкой и поэтому, когда она пригласила меня наве- 
стить их дальних родственников в деревушке Дуой- 
ка, я не задумываясь согласился и даже не предуп- 
редил об этом Джима. Вот так во время моей первой 
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встречи с Нам Хоангом я оказался совершенно один. 
Я был настолько загипнотизирован рассказами о 
Нам Хоанге, что, когда неожиданно я увидел его ли- 
цом к лицу, у меня перехватило дыхание и по спине 
забегали мурашки. Я чуть не упал в обморок от стра- 
ха, когда он прямо в лоб заявил мне, что я агент 
ПРУ, и добавил, что он намерен меня достойно нака- 
зать! 

Лиен, хотя и была потрясена всем происходившим, 
нашла в себе силы вступиться за меня. Ей, видимо, 
невмоготу была мысль о том, что парня, которого она 
по-настоящему любила, к тому же первый раз в сво- 
ей жизни, у нее на глазах могут пристрелить как со- 
баку. Она поклялась, что навсегда порвет со мной, но 
все равно продолжала умолять брата оставить меня в 
живых. 

Нам, хотя и был человеком суровым и безжалост- 
ным, горячо любил свою младшую сестру. Я понял, 
что для меня забрезжил призрачный огонек спасения. 

< Ни секунды не колеблясь, я согласился на его тре- 
бование вернуть. сестре черепаховый браслет и навсег- 
да прекратить всякое общение с ней, а своим хозяе- 
вам из ПРУ объявить, что их дешевая авантюра за- 
вершилась полным провалом и что их разоблачили. 

Не услел я еще опомниться после встречи с Нам 
Хоангом, как попал из огня да в полымя — мне надо 
было отчитываться перед Джимом. Я прекрасно пони- 
мал, что начисто загубил все, что с таким трудом бы- 
ло сделано, и надеяться мне не на что. ЦРУ может 
не простить и разделаться со мной безжалостно. 

У меня не было другого выхода, как только каять- 
ся и умолять о снисхождении. Самое удивительное, 
что Джим как будто не очень сердился, он молча слу- 
шал мой рассказ, время от времени кивая головой. 

— Значит, ты говоришь, вид у нашего подопечно- 
го был достаточно серьезный? — неожиданно спросил 
меня Джим. 

— Ужас! Меня чуть кондрашка не хватил! — 
Я надеялся хоть немного разжалобить своего патро- 
на, чтобы облегчить себе игру со смертью. 

Джим снова кивнул. Затем он усмехнулся и про- 
бормотал: 

— Все же странно и достаточно приятно, что он 
позволил тебе вернуться невредимым. 

— Еще бы, я рад до смерти! 
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| — Мне так лично радостно не из-за тебя, а из-за 
Нам Хоанга. | 

— Что-то я не совсем пойму, о чем это вы? 

— Значит, у нас еще есть надежда... 

— Ради бога, только меня от этого увольте... 

— Именно тебе, — Джим посмотрел на меня 
взглядом, не допускающим возражения, — необходи- 
мо вновь пойти на встречу с Нам Хоангом. 

— Нет, нет, я умоляю вас! 

— Да успокойся ты, наконец. Раз он в первый раз 
тебя не убил, то во второй у тебя намного больше тан- 
сов остаться в живых. Слушай! 

Когда я немного пришел в себя, Джим рассказал 
мне, что Нам Хоанг, хотя и решительный, бесстраш- 
ный человек, но тоже имеет слабые стороны, которые 
надо попытаться использовать. 

Для проверки своей версии Джим отправил меня 
на новые испытания. 

Дня через два я снова пришел к матери Нам Хо- 
анга. Несмотря на мои мольбы, старуха и слышать не 
хотела о том, чтобы мне встретиться с сыном или до- 
черью. Но Джим предупредил меня, что, если не уда- 
стся встретиться с самим Нам Хоангом или с Лиен, 
то достаточно поговорить и со старухой. Я вовсю 
лил слезы и просил ее выслушать меня. 

— Я всего лишь жертва, как многие вьетнамцы. 
Если меня после всего, что случилось, не уничтожат, 
то я буду проситься в джунгли вместе с Нам Хоан- 
гом. Жизнь для меня уже ничего не значит, да и не- 
долго осталось мне дышать этим воздухом, империа- 
листы не простят мне и убьют. Я хочу лишь в послед- 
ний раз увидеть Лиен, чтобы потом самому покончить 
с жизнью одним выстрелом в голову... 

В конце концов старуха смягчилась. 

Поздно вечером я встретился с Лиен. 

Во время разговора с ней я еще больше распустил 
нюни, бесконечно жаловался на свою горькую судьбу, 
полную бессмысленность дальнейшего существования. 
Мне удалось разжалобить девушку. Раз ей стало меня 
жаль, то она больше поверила, внимательнее слу- 
пгала. 

— Но самое болышое несчастье моей жизни со- 
всем в другом, — горько заключил я, повесив голову 
на грудь. Я заметил, что Лиен затаила дыхание и 
прислушалась к моим словам. Я догадывался, что ста- 
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руха скорее всего не пропускает ни слова из нашего 
разговора, подслушивает из соседней комнаты. — 
Я как зараза, как чума, приношу несчастье всем, ко- 
го касаюсь. Мне бесконечно жаль, что из-за меня на- 
верняка пострадает и твоя мать, и ты сама, и брат. 

— О чем ты говоришь? — в волнении воскликну- 
ла Лиен. 

— Отношения вашей семьи со мной вышли за 
рамки личных связей. Агенты ЦРУ уже не раз сфо- 
тографировали всех нас вместе, известно, что вы по- 
лучали помощь от ЦРУ в виде подарков, которые я 
дарил. Если все эти документы получат огласку, то 
Нам Хоангу больше не будет доверия У своих. Такое 
очень даже возможно. 

— Какой ужас! — в страхе закричала Лиен. 

В эту секунду дверь распахнулась, в комнату вле- 
тела старуха и набросилась на меня: 

— Ты не имеешь никакого праза так говорить! 

Я с трудом выдавил из себя слезы и ответил ма- 
маше: 

— Яи сам не мог об этом подумать, но Джим ска- 
зал мне. Успокойтесь и выслушайте меня. 

— Не будем мы тебя слушать, убирайся немедлен- 
но! -— Она стала решительно выталкивать меня за 
дверь. 

— Дайте же мне сказать хоть одно слово! 

-— Нет! Лиен, пойди позови ребят, чтобы сни по- 
могли выпроводить его отсюда. 

— Не надо, Лиен! Дайте мне сказать хоть одну 
фразу. Джим просит предоставить ему возможность 
встретиться с Нам Хоангом на несколько минут в 0б- 
становке полной секретности для того, чтобы кое-что 
с ним обсудить. Вам не следует волноваться. Они га- 
рантируют безопасность. Но если вы не согласитесь, 
то трудно себе представить, что может случиться. 
ПРУ. может все сделать чужими руками. Этот район 
относится к тем районам, которые они жестко конт- 
ролируют. . 

Мамаша немного поутихла, задумалась. 

Ободренный ее молчанием, я продолжал: 

— Что может случиться, если такой человек, как 
Нам Хоанг, встретится с ними на несколько минут? 
Встреча не может продлиться долго. Я приду сегодня 
вечером... 
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Джим, кажется, был не очень доволен моими ме- 
тодами работы, однако он все равно смеялся. Мы с 
ним разговаривали на явочной квартире у старосты, 
при этом присутствовал и Там Тео. Когда я сесобщил 
американцу сведения о месте и времени встречи, он 
сказал мне: 

— Ты можешь взять машину и возвращаться. 

Я даже не стал задумываться над тем, кто заме- 
нит меня в качестве переводчика для американца. 
Там Тео не знал ни слова по-английски, а Джим слиш- 
ком слабо понимал по-вьетнамски. Может быть, сам 
Нам Хоанг говорит по-английски? Да черт с ними, 
плевать я хотел на них. Я был так рад, что мне пре- 
доставляется возможность сбежать от Джима, что не- 
медленно распрощался‘ и тронулся в обратный путь. 

Вскоре после описанных событий Джим, под пред- 
логом того, что я играю в азартные игры, причем по- 
крупному, да к тому же не обладаю должными каче- 
ствами для службы в. отряде полиции особого назна- 
чения и не справляюсь со своими обязанностями, вы- 
гнал меня с этой работы... 

..С тех пор я болыше ничего не слышал о деле 
Нам Хоанга. Однажды, правда, когда я по делам сво- 
ей новой службы в государственной полиции района 
Говап попал в уезд Кешать, я вспомнил о Лиен и ре- 
шил зайти к ним. Но я никого там не нашел, а на мои 
настойчивые расспросы соседи ответили, что она с ма- 
терью уже давно направились в освобожденные рай- 
оны. Другие сообщили, что, кажется, обе погибли во 
время одной из карательных операций». 

В третьем по счету документе, содержащем . пока- 
зания Ты Шуна, тот размышлял о том, почему Джим 
перестал его использовать. 

..«Думаю, что слишком грубы и очевидны были 
мои просчеты как секретного агента. Мои отношения с 
Лиен вышли за рамки нашей операции, в определен- 
ной степени у меня к ней были действительно искрен- 
ние чувства, и американец это понял. Я был слишком 
мягок. Короче говоря, у меня не было способностей к 
этой работе, из вербовщика я превратился в обыкно- 
венного дешевого доносчика. 

С другой стороны, меня могли выгнать именно из- 
за этого дела. Джим, видимо, нашел другой путь к 
достижению своей цели, непосредственно, без моего 
участия. Принцип внедрения заключается в том, что 
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чем меньше людей об этом знают, тем лучше. Известно 
немало случаев, когда в целях сохранения секретно- 
сти ЦРУ устраняло вербовщиков — посредников по- 
сле выполнения ими своей миссии. Поэтому, избежав 
их участи, я ни о чем другом не думал, как о сохра- 
нении своей собственной безопасности. 

А возможно; вся наша затея провалилась. и Джи: 
му не удалось завербовать Нам Хоанга. Он разозлил- 
ся, решил отыграться на мне и выгнал меня за все до- 
пущенные мной промахи...» 

Дело Ты Шуна содержало много интересного, но 
никакого света на дальнейшие события не проливало. 
Не были найдены ни Лиен, ни ее мать, не установле- 
но, кто скрывался под именем Нам Хоанга. Папка с 
пометкой «Требуется дополнительное расследование» 
ждала своего часа в архиве... 

А что касается самого Ты Шуна, то после курсов 
по перевоспитанию солдат и офицеров марионеточной 
армии он вместе с семьей поселился в городе Хоши- 
мине. 


Жена Ле Ванга — Ты Шуна, — которую звали 
Чан Тхи Тхоа, торговала в розницу сигаретами на 
проспекте Августовской революции. Это была худая, 
изможденная женщина, обремененная тремя детьми, 
с нездоровым цветом лица, свидетельствовавигим, ви- 
димо, о каком-то тяжелом недуге, но с живыми и 
проницательными глазами. Узнав о том, что: ее соби- 
раются расспросить о муже, женщина тяжело вздох- 
нула: 

— Да что тут рассказывать! Ничего себе, веселая 
и спокойная у нас семейка! Если бы Ты ШУн забо- 
тился о нас, вместе с нами переносил все трудности и 
лишения, то мы смогли бы и досыта накормить и по- 
ставить на ноги наших троих детей. Да только у него 
ветер в голове гуляет. Вроде бы и работает, а все вре- 
мя шляется где-то со своими  дружками, играет, раз- 
влекается. В прошлом году случилась у него неприят- 
ность, еле-еле избежал тюрьмы, отделался дисципли- 
нарным наказанием, просил за него даже дядюшка 
Нам. Теперь вот, судя по всему, опять угодил в ис- 
торию... 
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Я сама ничего не знаю. Все собиралась пойти к 
нему на работу, расспросить дружков, да так пока и 
не собралась. В тот день, о котором вы спрашиваете, 
он был сильно чем-то встревожен, и я побоялась лезть 
к нему с расспросами. Я легла спать, а он все сидел, 
пил кофе и курил сигареты. Под утро я проснулась 
и увидела, что он все так же и сидит. Спросила: 

— Чего ты все сидишь, здоровье губишь, тебе раз- 
ве не идти на работу? 

Он не ответил, а через минуту спросил: 

— Ты куда девала мой черепаховый браслет? 

Тхоа продала прохожему пару сигарет и продол- 
жила свой рассказ: 

— Так вот. Еще с вечера, видя, что он такой рас- 
строенный, я подумала, что у него неприятности на 
работе, так как к нему в этот день заходил какой-то 
человек, с виду похожий на работника заводской ад- 
министрации, после разговора с которым он и скис. 
Но теперь же, услыхав, что муж требует черепаховый 
браслет, я не на шутку рассердилась. Без сомнения, 
этот браслет — подарок какой-нибудь его девки. Это- 
го я вынести не могла. Ему лишь бы погулять да раз- 
влечься! Он этот браслет не случайно так долго хра- 
нил. Видно, сейчас решил навестить свою старую по- 
дружку. Браслет был у меня. Я считала, что вполне 
име право на это. Мне и без того приходилось не- 
сладко, и я не хотела, чтобы еще и браслет ему что- 
то напоминал и отваживал от меня. Долгое время он 
о нем не вспоминал, а теперь вдруг потребовал. Что 
мне было делать? 

Разъяренная, я вскочила с кровати и встала на- 
против Ты Шуна. Меня всю трясло от одной мысли об 
этой девке, которая так для него важна. Он тоже рас- 
свирепел. 

— На кой черт тебе браслет? Для чего ты хочешь 
его взять? 

— Какое твое дело? Сказано, дай, значит, дай! 

Я видела, что он не в себе, но решила ни за что 
не уступать. Если не скажет, зачем ему браслет, то 
даже силой не заставит меня отдать его. Я совсем вы- 
шла из себя. Мало того, что некоторые его дружки, 
решившие бежать из страны через сухопутную грани- 
цу или морем, оставляли ему деньги, которые не мог- 
ли перевести в ценности, теперь он, видно, сам решил 
сбежать от меня и от детей, для этого и просит брас- 
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лет, хочет взять его с собой на память. Обо мне не- 
бось не подумал, как я тут одна останусь. 

Перебранки, подобные этой, доходившие до кула- 
ков, были не редкостью в нашей семье. Многие друж- 
ки Ты Шуна пропадали целыми неделями, не показы- 
ваясь дома. И поэтому, когда он бил меня и при этом 
говорил очень обидные слова вроде «чтоб я тебя в 
жизни больше никогда не видел», «сама расти детей и 
не смей потом жаловаться» или что-нибудь в этом ро- 
де, я не придавала особого значения. 

Но на этот раз после его ухода я не на шутку раз- 
волновалась. Я испугалась... Может, они в самом де- 
ле больше не вернется. Хоть мы и ругались, и жили 
неважно, но я его любила. 

Но я хорошо знала ему цену. Он был в состоянии 
бросить и мать и детей и вместе с таким же охла- 
моном сбежать за границу. Наверное, для этого и 
хотел взять браслет, чтобы сохранить его как па- 
мять... 

— А какого числа он ушел из дома? — спросил 
младший лейтенант Тхинь. 

— Шестнадцатого июля. 

— С тех пор, как он пропал, никто им не интере- 
совался? 

— Числа двадцатого поишел человек с фабрики и 
сказал, что Ты Шун должен выходить на работу. Я от- 
ветила, что его нет. А он говорит, пусть выходит на 
фабрику, когда вернется. Я у него спросила, может, у 
мужа какие неприятности на работе, он говорит, вро- 
де нет, все как обычно. Как раз на днях я собира- 
лась сходить к ним и расспросить поподробнее. 

— Значит, вы говорите, приходил лишь один че- 
ловек с фабрики. Вы его запомнили, можете описать, 
как он выглядел? 

— Помню. Такой, лет сорока, сигарету курит, 
одет в военную форму. Я его ни раньше, ни потом не 
видела. 

— Вы еше упомянули, что какой-то дядюшка Нам 
просил за мужа. 

— Да, это дядюшка Нам Винь, дальний родствен- 
ник мужа, он раньше уезжал на Север, а сейчас рабс- 
тает здесь, в какой-то центральной организации. Сн 
действительно просил за мужа. 

— А что, этот дядюшка часто навещает вашу 
семью? 


— По правде говоря, я сама только слышала о 
нем, но ни разу не видела его. 

— Если вы думали, что Ты Шун собирается бе- 
жать за границу, то почему не сообщили куда следу- 
ет, чтобы его арестовали? 

— Да нет, наверняка я не знала, так, подозрева- 
ла. Я ждала, надеялась, может, он все-таки вернется, 
как это не раз уже бывало. 

— Вы не могли бы показать нам черепаховый 
браслет? 

— Пожалуйста... 


 # 


Все личные дела работников бумажной фабрики 
Намфыонг были в полном порядке. Когда Тхинь встре- 
тился с кадровиком и поинтересовался. Ле Вангом — 
Ты Шуном, кадровик тут же полез в шкаф и извлек 
оттуда объемистую папку: 

— Вот личное дело Ты Шуна, если нужны ком- 
ментарии, дополнения или разъяснения, то я дам вам 
их устно. 

Тхинь поблагодарил и принялся за изучение 
дела. 

Он узнал, что Нам Винь — дальний родственник 
Ты Шуна — действительно был отозван для работы в 
Северном Вьетнаме, а после полного освобождения 
Юга возвратился сюда. Он был профессиональный 
кадровый военный, никаких темных пятен в его био- 
графии не нашлось. Небольшая помощь, которую он 
оказывал Ты Шуну, объяснялась лишь родственными 
узами и ничем. другим. — 

Ты Шун работал на складе, трудился нормально. 
Правда, он не прочь был частенько поразвлечься со 
своими дружками, случались у него и прогулы. Нахо- 
дились люди, которые сомневались в честности Ты 
Шуна, поговаривали, что он отправляет материалы 
«налево», приторговывает ими на стороне. Но долгое 
время прямых доказательств не было. Ты Шун дер- 
жался довольно нахально, резко отметал все подо- 
зрения. Но когда в конце концов он попался с полич- 
ным на краже 80 килограммов соды, которые он 
пытался вынести с фабрики, то спеси у него поуба- 
ВИЛОСЬ. 

На первый раз дело решили не доводить до суда, 
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наказали его в дисциплинарном порядке и взыскали 
стоимость соды по рыночным ценам. Ты Шун всяче- 
ски изображал раскаяние. Не все этому верили, счи- 
тали, что Ты Шун умеет хорошо устраиваться и выхо- 
дить сухим из воды. | 

В последнее время, как и повсеместно в Южном 
Вьетнаме, началось осуществление социалистических 
преобразований в экономике. Ты Шун казался очень 
озабоченным и часто не выходил на работу, а потом и 
вовсе пропал. Те, кто работал вместе с ним, сделали 
вывод: наверняка те частные предприятия, которые 
теперь закрываются, имели доступ к складу материа- 
лов бумажной фабрики через Ты Шуна, и теперь он 
решил замести следы, чтобы избежать наказания. 
Другие считали, что раз в экономике и на предприяти- 
ях наводится строгий порядок, воровать практически 
невозможно, то Ты Шун, недолго думая, махнул за 
границу. | | 

Младший лейтенант самым внимательным обра- 
зом изучил дело Ты Шуна, долго говорил с кадрови- 
ком и не нашел ни одного свидетельства причастности 
Ты Шуна к какой-нибудь реакционной организации. 
Жизнь его в основном проходила на виду, было мало- 
вероятно, чтобы он примкнул к тайной шайке гра- 
бителей. 

Тхинь не удержался и сделал кадровикам внуше- 
ние. Его возмутило, что прошло уже две недели со 
дня исчезновения работника фабрики, никто не знает, 
где он находится, а они не удосужились сообщить об 
этом в милицию. Вернувшись в отдел, Тхинь поделил- 
ся своими соображениями с Ван Тханем. Он особенно 
упирал на то, что слабо поставлена работа по опове- 
щению органов милиции. Если мы, говорил он, не бу- 
дем своевременно узнавать обо всем, что необходимо 
для органов милиции, то наши расследования будут 
затягиваться неизвестно на сколько времени. 


Всю оперативную работу по расследованию дела 
лейтенант выполнял практически один. Однако общее 
руководство. осуществлял Ван Тхань, и поэтому каж- 
дый вечер они вместе подводили итоги и намечали 
план дальнейших действий. 
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Когда Тхинь вернулся с бумажной фабрики, то 
лицо его отнюдь не выражало той радости, которую 
он испытывал после чтения показаний Ты Шуна. Ван 
Тхань налил ему стакан лимонада и то ли спросил, то 
ли сказал утвердительно: 

— С Нам Винем, судя по всему, ничего не вышло.., 

Тхинь улыбнулся и ответил: 

— Откуда вы знаете, что с Нам Винем ничего не 
вышло? 

— Да так мне показалось. 

— Вчера, кажется, и в вашем взгляде было боль- 
ше надежды. 

— Пожалуй, вчера я действительно с большим 
оптимизмом рассматривал эту версию. 

Дело заключалось в том, что, тщательно проана- 
лизировав показания жены Ты Шуна, Ван Тхань и 
Тхинь обратили особое внимание на дядюшку Ты Шу- 
на, который просил за него, когда тот попался на кра- 
же. Это было совершенно естественно, учитывая сход- 
ство имен Нам Хоанг и Нам Винь. Версия была при- 
мерно следующей: предатель Нам Хоанг (если он 
действительно предатель) встречает Ты Шуна, помо- 
гает ему устроиться на предприятие и оказывает по- 
кровительство... Однако в действительности все оказз- 
лось не так. 

Тхинь допил лимонад и после этого сделал безра- 
достное заключение: 

— Нам удалось установить личность преступника, 
а больше мы фактически ничего не знаем. 

— Что значит — ничего? — спросил Ван Тхань. 
Похоже, он задал этот вопрос автоматически, думая о 
чем-то другом. 

Тхинь не ответил. Что такое «ничего», вполне ясно. 
Ты Шун не так прост, чтобы безрассудно бросаться 
грабить машину на дороге, да еше ни с того ни с сего, 
а потом так примитивно и глупо погибнуть. Лейте- 
нант сидел и напряженно размышлял. Неожиданно в 
голову ему пришла простая мысль: а может быть, 
именно так просто все и было? Запутался Ты Шун в 
своих махинациях на заводе, видимо, чувствовал, что 
все скоро раскроется, к тому же дома повздорил с же- 
ной, кровь взыграла, он вышел на дорогу, остановил 
первую попавшуюся машину, тут его и ухлопали. 
Вооде все логично. Значит, дело можно закрывать? 
Нет, это делать преждевременно, убеждал сам себя 
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офицер. Почему бы не прояснить вопрос с предатель- 
ством Нам Хоанга?’ Интересно также, что это за чело- 
век приходил к Ты Шуну, «похожий на представите- 
ля администрации», после разговора с которым Ты 
Шун, кажется, переменил все свои планы? Наконец, 
браслет, из-за которого он вдрызг разругался с женой? 
Зачем ему вдруг потребовался браслет? Тхинь чув- 
ствовал, что значение браслета намного больше, чем 
считала ослепленная ревностью жена Ты ШУна. 


Но как ответить на все эти непростые вопросы? 
Найти бы перспективное направление расследования 
или хотя бы какую-нибудь зацепку для того, чтобы 
распутать весь клубок. 

Ван Тхань прервал ход мысли Тхинл: 

— Надо бы нам определиться в отношении того, 
завербовало ли ЦРУ Нам Хоанга. 

— Легко сказать! — Он поднял глаза на на- 
чальника. 

— Что значит «легко сказать»? Нам необходимо 
все выяснить о Нам Хоанге. — Ван Тхань поморщил- 
ся, как будто проглотил горькое лекарство. — Согла- 
сен, это все равно, что искать иголку в стоге сена. 
Но искать все равно придется. 

Лейтенант медленно промолвил: 

Трудно вести расследование, опираясь лишь на 
показания Ты Шуна. Один раз уже предпринималась 
попытка разыскать мать и сестру Нам Хоанга, но она 
окончилась неудачей. Сын окончательно скрылся из 
виду, когда мать вернулась в общину Дайтхюи. Сосе- 
ди не знали его подлинного имени, они привыкли на- 
зывать его просто Намом. А по имеющимся у нас 
спискам подпольщиков невозможно установить чело- 
века, зная лишь его прозвище, да еще такое распро- 
страненное, как Нам Хоанг! Каждый, кто был на не- 
легальной работе, имел не по одному десятку различ- 
ных прозвищ, которые нигде не были записаны. 

— Тогда нам остается только отложить расследо- 
вание до лучших времен. Придется ждать, пока по- 
явится возможность установить личность этого че- 
ловека. 

Сни замолчали. 

У каждого в голове было много различных идей, 
но как бы ни развивалась мысль, она неизбежно за- 
ходила в тупик. Одно с другим никак не вязалось. 


7 отые колок 
|7 Золотые колокола 297 


Тот факт, что следствие, начавшееся так многообе- 
щающе, зашло в тупик, было неудивительно. Практи- 
чески каждое расследование на каком-нибудь этапе 
встречается с большими или меньшими трудностями. 
Только для молодого работника, каким был Тхинь, 
этот тупик стал серьезным испытанием. И дело даже 
не в том, что приостановилось наступление на пре- 
ступников. Для него это было делом чести. Он хотел 
доказать старшим, более опытным товарищам, что и 
молодежь чего-нибудь да стоит. Если следствие не при- 
дет ни к каким результатам, то он окажется пустоме- 
лей, зря заварившим всю эту кащу. 

Тхинь смотрел телевизор, чтобы немного отвлечь- 
ся, но ничего не видел, мысли его были далеко. Потом 
он лег, но сон не шел к нему. Около одиннадцати ча- 
сов он неожиданно вскочил, быстро оделся, завел мо- 
тоцикл и поехал домой к Ван Тханю. 

Не успел тот открыть дверь, как Тхинь прямо-таки 
набросился на него: 

— Нам надо срочно браться за разработку на- 
правления с пистолетом! 

Ван Тхань повернулся лицом к дивану и повалил- 
ся на него. Лейтенант вдруг понял, что начальник не 
разделяет его энтузиазма в отношении этой идеи. 
Но Тхинь никогда сразу не сдавался: 

— Где мог взять Ты Шун пистолет К-54, 
№ В24895? 

— А-а, — протянул Ван Тхань, — конечно. — Сн 
взял сигарету и стал разминать ее пальцами. — Ты 
хочешь определить, откуда взялся пистолет в стране, 
которая тридцать лет непрерывно воюет? Это даже не 
иголка в стоге сена, это капля воды в океане! 
Из-за этого ты не даешь мне спать? Давай-давай 
ищи, может, после этого немного успокоишься! 

Почему у Ты Шуна оказался пистолет К-54? Этот 
вопрос не давал Тхиню покоя. Ведь в ходе всего рас- 
следования они не встретили ни одного упоминания 
о каком-либо имевшемся у него огнестрельном ору- 
жии. Пистолет неожиданно возник в тот момент, ког- 
да преступник остановил машину. 

— Значит, надо искать с другой стороны. — 
Тхинь говорил и одновременно воодушевленно жести- 
кулировал. 
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— Это перспективно! — иронически заметил Ван. 
Тхань. — Давай забросим все дела и попробуем про- 
следить судьбу нескольких миллионов пистолетов, на- 
копившихся в нашей стране за десятки лет! 

— Надо попробовать исходить из основной особен- 
мости этого пистолета! 

— Что же это, по-твоему, за особенность та- 
кая? 

— Без всякого сомнения, пистолет, которым вос- 
пользовался Ты Шун, был украден... 

— А ты не думаешь, что пистолет мог быть уте- 
рян во время войны с сайгонским марионеточным ре- 
жимом? Если мне не изменяет память, пистолет этой 
марки они одно время применяли в своих войсках, 
правда, недолго. — Ван Тхань улыбнулся: — Одно 
можно сказать совершенно точно: пистолет из Южно- 
го Вьетнама. 


Но Тхинь защищал свою точку зрения: 

— И все же, я думаю, стоит попробовать. Давайте 
для начала ограничимся теми пистолетами, которыз 
были утеряны или украдены в период после освобож- 
дения. Думаю, шанс у нас есть. 

— Ладно, шанс, хотя и небольшой, действительно 
есть. Действуй. 

Такова уж была манера Ван Тханя. Любую вер- 
сию, идею он в первую очередь подвергал тщательно- 
му анализу, становился на критическую позицию, вы- 
ставлял контраргументы, чтобы проверить, насколько 
высказываемые предложения реальны и близки к дей- 
ствительности. Если же ему нечего было возразить, то 
он становился самым горячим поборником этой вер- 
сии. Коллеги по работе знали об этой его особенности 
и привыкли к ней. Более того, она значительно помо- 
гала в работе, приучала скрупулезно проверять каж- 
дую деталь дела, каждую догадку. 

Ван Тхань неожиданно поднялся и сказал 
Тхиню: 

— Теперь предлагаю выйти на улицу и попробо- 
вать где-нибудь перекусить, чтобы погасить голодный 
огонь в твоих глазах. Спать ты мне все равно не 
дашь. 

Тхинь вышел за начальником на улицу, удивляясь 
его догадливости. Кажется, он забыл сегодня поужки- 
нать и чувствовал себя страшно голодным. 
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Для лейтенанта было невыносимо в бэздеятельно- 
сти ждать результатов запроса во все отделения мили- 
ции относительно пропажи пистолета К-54 № В24895, 
поэтому он сам бросился на поиски. Он потратил семь 
дней на изучение сообщений о фактах утери или кра- 
жи огнестрельного оружия в городе Хошимине, осо- 
бенно обращал внимание на пистолеты. Только один 
вокзал Биньчиеу отнял два дня. На восьмой день, ког- 
да лейтенант работал в порту, его неожиданно позва- 
ли к телефону. Звонил начальник группы: 

— Есть! Приезжай немедленно! 

Ван Тхань протянул ему один из полученных от- 
ветов на их запрос. Отделение милиции района № 12 
сообщало, что 17 июля милиционер по имени Чан 
Ван Зау, охранявший банк, написал рапорт о пропа- 
же у него в тот день пистолета К-54 № В24895 в ко- 
буре. Пистолет исчез в то время, когда он возвращался 
с вокзала Биньчиеу к себе на службу. Отделение свои- 
ми силами провело расследование, но ни к каким р?- 
зультатам не пришло. 

17 июля? Тут надо было разобраться. Ведь накану- 
не, 16 июля, Ты Шун именно этот пистолет держал в 
своих руках, и оружие в тот же день было приобщено 
к делу. Как это могло произойти? 

Вскоре явился и сам Чан Ван Зау. Он держался 
совершенно спокойно, подтвердил, что у него действи- 
тельно пропал пистолет с таким номером, и сообщил 
следующее: 

° — Я возвращался из Бьенхоа. Поезд прибыл в 
Хошимин 17 июля после обеда. Это все хорошо извест- 
но моим коллегам. Кроме того, у меня сохранилось 
командировочное удостоверение и билет на поезд. 
Единственное, что я не могу сказать, это точное вре- 
мя пропажи пистолета — на вокзале или по пути в 
отделение. 

Тхинь внимательно посмотрел на Чан Ван Зау, пы- 
таясь отыскать на его лице признаки неуверенности 
или страха, но не увидел. Парню было лет двадпать 
пять. Симпатичный, круглое, открытое лицо, прямой 
взгляд. К таким обычно испытываешь доверие. 

Но Тхинь твердо знал, что парень лжет. 

Он снова поднял глаза на собеседника и медленно 
спросил: 
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— До пропажи пистолета когда ты видел его в 
последний раз? 

— В Бьенхоа, когда я клал его в кобуру. Я опа- 
сался надевать его на себя. Надо ехать поездом, там 
толчея, на вокзале тоже много разного сброда, потом 
надо было добираться на моторикше. Вот я и решил, 
что пистолет мне не понадобится. Поэтому и убрал 
его в вещмешок. Это, конечно, моя ошибка, при- 
знаю... 

— Какого числа ты поехал в Бьенхоа? 

— Я отправился утром 16 июля. Именно в этот 


день... 

— Слушай, Зау, — довольно бесцеремонно пре- 
рвал его Тхинь, — а ведь ты мне правды не расска- 
зываешь! 


Зау возмущенно вскинул голову: 

— О чем вы говорите! Меня еще довезли на маши- 
не нашего отделения. Я... 

— Да нет, ты лжешь в отношении пропажи пи- 
столета. 

У Чан Ван Зау был такой вид, как будто его жесто- 
ко оскорбили. Он положил руки на стол и строго 
взглянул на Тхиня: 

— Вы являетесь представителем власти и должны 
нести ответственность за свои слова! 

Лейтенант промолчал. Он порылся в столе и до- 
стал пакет, завернутый в полиэтилен. Развернув его, 
он положил перед Зау пистолет. 

Зау вздрогнул от неожиданности, растерялся, по- 
том спросил: 

— Значит, вам удалось отыскать его? 

— Посмотри сначала повнимательнее — твое 
оружие? 

Зау взял пистолет, слегка дрожащими руками 
поднес его поближе к глазам, прочитал номер, потом 
внимательно осмотрел, улыбнулся и ответил: 

— Точно, мой пистолет. Но... 

— Но пропал он у тебя не на вокзале Биньчиеу 
17 июля. 

— Я... возможно, не очень точно помню. 

Тхинь внимательно смотрел на Зау, тот — на пи- 
столет. У парня вся радость с лица сошла, видно, он 
начал понимать, что из-за этого пистолета может по- 
пасть в неприятную историю. 

— Позвольте мне еще раз все рассказать. 


— Ты лучше объясни, зачем тебе понадобилось 
скрывать от меня правду? 

- — Я... да... действительно, я... — Этот неожидан- 
ный вопрос поставил его в тупик, он не был готов от- 
вечать на него. Парень растерянно смотрел на Тхиня и 
бормотал что-то бессвязное. Наконец он сказал: 

— Оружие пропало в нашем отделении. Дело в 
том, что я, как и многие мои коллеги, живу в обще- 
житии, фактически на территории отделения. Писто- 
лет исчез перед моим отъездом в Бьенхоа. Но я не хо- 
тел, чтобы все знали о моем промахе, да к тому жета- 
кой случай бросил бы тень на все наше отделение, я 
бы всех подвел, вот я и сказал, что потерял его на 
вокзале после возвращения из командировки. 

— Думал, ложь поможет тебе замазать собствен- 
ные грехи? 

— Мы боремся за переходящее Красное знамя, а 
такой случай наверняка бы перечеркнул все наши 
надежды. 

— А откуда ты знаешь, что пистолет пропал имен- 
но в твоей комнате? 

— Вечером пятнадцатого, после ужина, я отпра- 
вился к себе собираться в дорогу. Сложил вещмешок, 
положил пистолет и запасной магазин в кобуру. 
На следующий день утром, когда надо было выез- 
жать, пистолета я нигде не нашел. 

— Расскажи подробно, что ты делал тем вечером 
с того момента, когда положил пистолет в кобуру, и 
до момента обнаружения пропажи. 

— Когда я заканчивал свои сборы, у меня нахо- 
дились двое ребят из нашего отделения, одного зовут 
Там, а другого Лам. Потом Лам предложил пойти по- 
смотреть телевизор, я отказался, и он ушел. Зашел на 
минутку младший лейтенант. Около восьми часов 
пришел Шау. Он для меня как старший брат, мы с 
ним даже побратимы. Раньше он был капитаном вар- 
мии, а сейчас занимается вопросами экономики, ка- 
жется, торговлей. Он иногда навещает меня. Я пошел 
заварить еще один чайник чая. Младший лейтенант 
ушел. Там тоже отправился к себе в комнату. Я зава- 
рил чай и пригласил своих соседей посидеть, побол- 
тать с нами. | 

Мы пили чай до половины десятого, потом разо- 
шлись. Я проводил Шау до ворот, потом вернулся к 
‚себе в комнату и лег спать. На другой день я про- 
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снулся очень рано. Сделал зарядку, позавтракал и 
собрался уже трогаться в путь. Стал завязывать свой 
вецмешок и не нашел там пистолета. Я перерыл всю 
комнату, но так и не обнаружил его нигде! 

— Как ты думаешь, кто мог взять твое ору- 
жие? 

— После этого случая я старался повнимательнее 
приглядеться ко всем, кто был в моей комнате, но так 
ничего и не заметил. Младший лейтенант, о котором 
я говорил, работает в районном отряде милиции, Шау 
я полностью доверяю, он проверенный человек, кадро- 
вый работник. Да и у всех у них есть оружие, зачем 
бы они стали брать мой пистолет? — Зау смотрел пря- 
мо в глаза Тхиню и говорил, похоже, искренне. — 
Верьте мне. Разве только какой-нибудь грабитель за- 
брался и унес пистолет? 

— Значит, когда ты выходил заваривать чай, в 
комнате на некоторое время оставался один Шау? 

Зау задумался. Ему было неловко признаваться в 
собственных ошибках. 

— Вообще-то нас постоянно предупреждают о не- 
обходимости соблюдать дисциплину и внутренний 
распорядок и не приглашать посторонних в наши ком- 
наты. Но мы это не очень-то соблюдаем, часто делаем 
поблажки друг другу, особенно в отношении надеж- 
ных людей. Шау иногда даже ночевал у меня, а уж 
совместный обед — это было обычное дело. Он сам ме- 
ня не раз предупреждал раньше о необходимости со- 
блюдать осторожность при хранении оружия. 

— Вак настоящее имя Шау? 

— Его настоящее имя Лам Ван Хюинь, — с гор- 
достью сказал Зау. — Раньше он был подпольщиком, 
известным своей смелостью и бесстрашием, у него 
много заслуг. После освобождения он работал где-то в 
торговле, но затем, так как он хорошо знает буржуаз- 
ную психологию, к тому же сам очень инициативен, 
его перевели на проведение преобразований в частно- 
капиталистической промышленности и торговле. 

Стараясь не выдать своего волнения, Тхинь как 
можно безучастнее спросил: 

— Что, у этого Шау есть какие-нибудь еще про- 
звища? 

— Говорят, что в те времена, когда он был под- 
польщиком. у него было много разных псевдонимов, 
но мне известно лишь два — Хюинь и Шау. 
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— Ну а что касается тебя самого, — голос лейте- 
нанта стал строже, — то теперь сам видишь, к чему 
приводит нарушение дисциплины. Думаю, тебе надо 
хорошенько подумать о своем поведении. Пусть с то- 
бой разбираются в твоем отделении. Мы, конечно, то- 
же сообщим свое мнение. 


#& & & 


Тхинь был удовлетворен результатами разговора с 
Чан Ван Зау. Но он прекрасно понимал, что Ван 
Тхань по своему обыкновению задаст кучу вопросов 
и каждое его слово подвергнет тщательному анализу. 
Он сознавал, что в принципе начальник прав, но 
иногда хотелось, чтобы поверили просто его интуиции, 
а не проверенным до конца данным. Лейтенант был 
уверен, что на этот раз интуиция его не обманывает. 

Выслушав рассказ Тхиня о пропаже пистолета, ко- 
торый лейтенант старался изложить как можно более 
объективно и не намекать на Шау Бана, хотя это имя 
все время вертелось у него на языке, Ван Тхань не- 
ожиданно определил его мысли: 

— Я так понимаю, у тебя есть твердое убежде- 
ние: Лам Ван Хюинь и Шау Бан — это одно и то же 
лицо! Если это так, то... 

— То мой пульс от волнения увеличится до двух- 
сот ударов в минуту, — засмеялся Тхинь и приложил 
руку к левой стороне груди, как бы проверяя ритм 
сердца, — все сходится так же точно, как при стыков- 
ке космических кораблей. 

Ван Тхань кивнул в знак согласия, но не смог 
удержаться, чтобы не охладить пыл лейтенанта: 

— Все же не будь слишком оптимистичен. Пока 
есть только дым, огня еще нет. Если Шау Бан украл 
пистолет, то как он оказался у Ты Шуна и зачем тот 
направил его против самого Шау Бана и Ба Нгока? 
Достаточно еще неясных вопросов. 

— Чем больше темных пятен, тем интереснее де- 
ло! Надеюсь, допрос Шау Бана очень многое прояснит. 

— Прямо так, быка за рога? Ладно уж, даю доб- 
ро, — сказал Ван Тхань, — заканчивай побыстрее 
все формальности, потом вызывай Шау Бана, посмот- 
рим, что даст этот допрос, может статься, все станет 
на свои места. 

— Именно так все и должно быть! 
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После нападения на дороге на автомашину заме- 
ститель председателя комиссии по проведению преоб- 
разований Шау Бан еще больше сдружился с Ба 
Нгоком. Чуть ли не ежедневно он заезжал в райком 
партии, и многие сотрудники с удовольствием пере- 
сказывали и комментировали события той памятной 
ночи, восхищаясь хладнокровием и быстротой Шау 
Бана. А сам он при каждом удобном случае напоми- 
нал, насколько важна, ответственна и, главное, слож- 
на работа по проведению преобразований в экономике 
Южного Вьетнама, и часто просил помощи райкома. 
Не только Ба Нгок, но и другие партийные работники 
старались помочь ему. Своей энергичной деятельно- 
стью он завоевал определенный авторитет. и уже пого- 
варивали о том, что ему уготовано место начальника 
отдела торговли в райисполкоме. 

В тот день, вернувшись к себе в контору из райко- 
ма, Шау Бан был вынужден уже в который раз рас- 
сказывать перипетии происшествия, так как присут- 
ствовали несколько новичков, которые не слышали 
этой истории и хотели все узнать из первых рук. 
Вдруг секретарша вспомнила, что на имя Шау Бана 
пришла повестка. Пробежав ее глазами, он пробормо- 
тал: «Знаю, знаю» — и поднялся. 

— Что случилось, Шау? — проявил кто-то из при- 
сутствующих участие. 

— Да ничего особенного. Наверное, милиции пона- 
добились опять какие-нибудь подробности. Я им все 
уже рассказал, а они снова вызывают, — отве- 
тил он. 

— Наверно, статью в газету хотят написать, — 
предположил кто-то. 

— Надо бы заскочить в райком и предупредить 
Ба Нгока, пусть тоже пойдет. В ту ночь он был участ- 
ником всего происшествия от начала до конца, все ви- 
дел своими глазами. Ему наверняка тоже прислали 
повестку. 

Ба Нгок был удивлен, узнав, что приглашают од- 
ного Шау Бана. Он решил, что здесь какое-то недораз- 
умение, к тому же Шау подлил масла в огонь: «Тебэ 
тоже надо поехать, так будет больше пользы». Ба 
Нгок отложил все свои дела и отправился в милицию. 

А там его не ждали и были удивлены. Пришлось 
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самому Ван Тханю выйти, извиниться и объяснить, 
что дело касается одного лишь Шау Бана. 

Ван Тхань провел Шау Бана в кабинет. Тот не за- 
был поздороваться за руку с молодым человеком, ко- 
торый там находился, затем достал пачку сигарет и 
предложил закурить. Но ни Ван Тхань, ни лейтенант 
не курили. 

— Это товарищ Тхинь, — представил Ван 
Тхань, — наш молодой перспективный работник, вы- 
деленный нам для усиления группы. 

Шау Бан взял инициативу в свои руки и расспро- 
сил Тхиня о его родных, откуда он родом. 

— Я сам неоднократно бывал в Бакнине, на ва- 
шей родине. Это было еще в годы подпольной работы. 

Ван Тхань сэл за стол, давая понять, что пора при- 
ступать к делу. Он начал официально: 

— Сегодня мы пригласили вас... я вынужден на- 
звать вас настоящим именем — гражданин Лам Ван 
Хюинь — по делу, имеющему к вам самое непосред- 
ственное отношение... 

— Я готов, — Шау Бан прикурил от газовой за- 
жигалки, — ответить на любые ваши вопросы, за ис- 
ключением, естественно, тех, на которые я не знаю 
ответа. 

— Что вы так давно не навещали своих род- 
ных? — спросил вдруг Тхинь. 

Услышав, что вопрос задал молодой лейтенант, 
Шау Бан снисходительно улыбнулся: 

- — Это неудивительно. Вам трудно себе предста- 
вить, сколько у меня дел, нет ни одной свободной ми- 
нуты. 

— А мать очень беспокоится за вас. 

— Откуда вы это взяли? Где вы ее видели? 

— Я только что вернулся из провинции Тэйнинь. 
Мне было необходимо встретиться с вашей матерью и 
сестрой. Когда я назвал вас по имени Шау, то Лиен 
сказала, что не знает такого. Я ей объяснил, что Шау 
и Нам — одно и то же лицо, раньше вас звали Нам 
Хюинь или Нам Хоанг, после этого она узнала вас. 

— Вы ведь знаете, я долгое время находился на 
нелегальном положении. Но я что-то не пойму, куда 
вы клоните, к чему приплетать мою семью? 

Ван Тхань немедленно вступил в разговор: 

— У вас ведь есть названый брат по имени Зау. 
Так вот он сообщил, что у него пропал пистолет. 
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— Вот в чем дело! Да, этот растяпа потерял пи- 
столет на вокзале Биньчиеу, он говорил мне об 
этом... Но... 

— Но он потерял его не на вокзале. Пропажа про- 
изошла вечером в тот день, когда вы были у него, то 
есть пятнадцатого июля. 

— Об этом мне ничего не известно. 

— Самое странное заключается в том, как писто- 
лет, который потерял Зау, оказался тем самым оружи- 
ем, с которым Ты Шун пытался напасть на вашу ма- 
шину шестнадцатого июля. 

— Что за странные вещи вы рассказываете?! 

Тхинь улыбнулся одними уголками губ и перегля- 
нулся с Ван Тханем. Потом он обратился к Шау Бану: 

— Странные для нас, но совсем неудивительные 
для вас, вы об этом знаете намного лучше. 

— Не следует вам меня впутывать... 

— Мы как раз не впутываем, а распутываем. 

— Я вас спрашиваю совершенно серьезно: что вы 
от меня хотите? 

— Хотим, чтобы вы рассказали о своих отношени- 
ях с Ты Шуном. Тем самым, который остановил вашу 
машину и которого вы застрелили. 

— Я его не знаю, стрелял в грабителя. Это может 
подтвердить товарищ Ба Нгок. Боюсь, как бы вам не 
пришлось нести серьезную ответственность за то, что 
здесь происходит! — Шау Бан не на шутку рассер- 
дился и даже встал. — Я отказываюсь вести с вами 
разговор подобным образом. Я буду вынужден обра- 
титься в райком партии, чтобы пригласили ваше на- 
чальство для беседы. Сами ничего толком узнать про 
преступника не можете и устраиваете какой-то деше- 
вый фарс, разве не так? 

— Не надо кипятиться, Шау Бан. Где бы нам ни 
пришлось с вами беседовать, главное ведь не форма, а 
содержание, а оно не изменится, — Тхинь по-прежне- 
му говорил с улыбкой, но тоже поднялся и теперь сто- 
ял напротив Шау Бана, — потому что мы знаем нема- 
ло об этих самых ваших отношениях. 

Шау Бан опустил глаза и медленно сел. Видимо, 
нервы его, напряженные до предела, не выдерживали. 
Тхинь следом за ним опустился на стул. Он открыл 
ящик письменного стола, достал оттуда какой-то 
предмет и протянул его Шау Бану: 

— Весь наш разговор крутится вокруг одной ма- 
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ленькой вещицы — вот этого самого черепахового 
браслета. 

Шау Бан побледнел как полотно, капли пота вы- 
ступили на его лице. Как умный человек, он понял, 
что проиграл, и у него не оставалось сил сопротив- 
ляться дальше. Он уронил голову, обхватил ее руками 
и закачался на стуле. 

Ван Тхань быстро налил стакан воды и протянул 
его Шау Бану. 

— От такого человека, как вы, Нам Хоанг, я не 
ожидал подобной слабости. Ну что же, теперь все ста- 
ло на свои места. 


Когда прошло первое потрясение, Лам Ван Хюинь, 
он же Нам Хоанг, он же Шау Бан, признал себя . ви- 
новным и начал давать показания: 

— Я работаю в комиссии по проведению социали- 
стических преобразований, и по роду моей деятельно- 
сти мне приходится постоянно быть в разъездах. Надо 
изучать положение, которое сложилось на различных 
промышленных объектах. Однажды я прибыл на бу: 
мажную фабрику Нам Фыонг. Встреча с Ты Шуном 
была для меня неожиданностью. Наши взгляды встре- 
тились, и я понял, что он меня узнал. Он тут жа 
скрылся за воротами, но все и так было ясно. На фаб- 
рике я быстро навел нужные мне справки. Оставить 
все как есть было невозможно, надо было что-то пред- 
принимать. К моему несчастью, Ты Шун был очень 
неуравновешенным и нервным человеком. Я это заме: 
тил во время первой же встречи с ним, когда еще ра- 
ботал в революционном подполье. Я всегда испытывал 
к нему неприязнь. Теперь же эти черты его характера 
становились для меня опасными. К тому же он легко 
подвергался влиянию других. Сохранение моей тайны 
теперь зависело в первую очередь от него, и я не мог 
быть спокоен. 

Совсем расстроенный, я пришел к своему назва- 
ному брату Чан Ван Зау. Я размышлял о том, как бы 
мне его получше использовать для того, чтобы найти 
выход из тупика. Я знал, что он горячий человек и 
его на многое можно увлечь... Но он собирался ехать 
в командировку. Зау вышел на минутку из комнаты, 
чтобы заварить чай, я увидел пистолет и решил вос- 
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пользоваться предоставившейся мне возможностью. 
Тогда я еще не знал, как смогу его использовать, но 
чувствовал, что оружие может мне пригодиться. 

Когда пистолет попал ко мне, план родился сам 
собой. Это было не самое лучшее решение, но я торо- 
пился, выбирать не приходилось, и я пошел на 
риск. 

Вечером я навестил Ты Шуна. Достаточно было 
лишь напомнить ему о его прошлых делах и запугать 
новыми бедами, чтобы он струсил. Я сказал ему при- 
мерно следующее: 

— Сейчас набирает силу кампания по проведению 
социалистических преобразований, так что тебе не 
поздоровится. К тебе особое отношение, как к бывше- 
му полицейскому марионеточного режима, да и сей- 
час на производстве ты уже наворотил дел. Меры к 
тебе будут предприняты самые суровые, уж это я 
точно знаю. Надо тебе немедленно смываться за 
границу. 

Увидев, что он очень заинтересовался этой идеей, 
я разыграл всемогущую личность и стал распа- 
лять его: 

— От тебя самого требуется лишь достаточно му- 
жества, чтобы некоторое время прожить без своей 
семьи, потом мы что-нибудь придумаем. А что касает- 
ся переправки тебя, то можешь на нас положиться, 
организация у нас крепкая и проход работает безот- 
казно. 

— Слушай, Нам, — ответил он, — я беспокоюсь 
лишь о надежности перехода границы и о безопасно- 
сти. Что касается моей семьи, то я вполне без нез 
обойдусь. 

Я засмеялся: 

— Ты, мой милый, всегда недооценивал американ- 
цев! Во-первых, у них есть определенные обязатель- 
ства перед тобой и передо мной, а они их всегда вы- 
полняют. Во-вторых, они заинтересованы в тебе, ты 
знаешь английский и имеешь опыт сотрудничества 
е ПРУ. 

Ты Шун обрадовался и говорит: 

— Я очень надеюсь на твою помощь, Нам. 

Я сделал важный вид и обещал: 

— Я непосредственно сам буду заниматься этим 
делом. 

На другой день, когда Ба Нгок согласился ехать 
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со мной в гости, я снова пришел к Ты Шуну и прика- 
зал ему: 

— Сегодня поздно вечером, от девяти тридцати до 
десяти тридцати, ты должен быть на четырнадцатом 
километре главной магистрали. Увидишь белую «маз- 
ду» номер 651 В-23-29, поднимешь руку, остановишь 
машину, прикажешь всем выйти. И когда шофер вы- 
лезет, пристрелишь его. Я буду сидеть на заднем си- 
денье и займусь вторым, одним довольно ответствен- 
ным работником. Машина будет наша, и мы в два сче- 
та доедем до Вунгтау. Там все готово, нас будут 
ждать. Теперь возьми это, обращайся осторожно и 
смотри, чтобы никто его не увидел и ничего не запо- 
дозрил. 

И я дал ему пистолет К-54. 

Как все произошло, вы прекрасно знаете. _ 

Закончив свой рассказ, Нам Хоанг в изнеможении 
откинулся на спинку стула. Руки у него тряслись, го- 
лова свесилась на грудь. Ван Тхань снова налил ему 
стакан воды. Выпив его одним глотком, Шау Бан 
сказал: 

— Что касается моей агентурной деятельности, то 
дайте мне спокойно об этом подумать. Позже я рас- 
скажу все полностью, ничего не скрывая. 


_ ХОАНГ ТХИ ЗИЕУ 


ПОД НЕБОМ СЕМИГОРЬЯ 


..Она родилась в городе Хюэ накануне Но- 

вого года в бедной семье. У девочки не было 

ни своей колыбели, ни матрасика, ни шер- 

стяных шапочек и носков. Единственное, что смогли 

сделать родители, — это дать ей красивое и благо- 

звучное имя в надежде, что когда-нибудь оно принесет 
ей счастье. Дочку назвали Нгуен Тхи Суан Фу*. 

Росла она в голоде и нищете. И даже в веселый 

праздник Нового года Тет печальное выражение оста- 

валось на ее лице. Повзрослев, она опускала пониже 

на лоб конусообразную белую шляпу из пальмовых 


листьев — нон, чтобы никто не видел’ ее грустных 
глаз. 


* Суан фу — «благодатная весна». 
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Суан Фу рано вышла замуж за единственного на- 
следника богатой семьи. Жизнь молодых супругов 
протекала размеренно и спокойно. Она училась. Муж 
был внимателен к ней, провожал в институт и по ве- 
черам на своем мотоцикле привозил домой. 

..Однажды, устраиваясь на заднем сиденье мото- 
цикла, она услышала раздавшиеся сзади смешки: 
«Только погляди на эту картину! Размазня за рулем!» 

По правде говоря, ее муж, хотя и считался воен- 
нослужащим, но пороха, как говорится, не нюхал. 
Сразу же после окончания обязательных девятимесяч- 
ных курсов в военной школе мать выхлопотала ему 
теплое местечко в канцелярии штаба. 

Но на этом она не успокоилась. «Что такое в наше 
время сержант? — рассуждала она. — Коль у нас 
есть деньги, употребим их с пользой, так, чтобы сын 
стал младшим лейтенантом». 

Деньги сделали свое дело, и муж Суан Фу сначала 
получил звание младшего лейтенанта, а потом и лей- 
тенанта. Отутюженная военная форма, идеальная 
складка на брюках, белый воротничок, начищенные 
до зеркального блеска ботинки... Но, несмотря на 
франтоватый вид, он выглядел жалким и растерян- 
ным в водовороте бурливших событий. 

Во второй половине дня он обычно привозил Суан 
Фу домой, и она торопилась на кухню. Он же выходил 
в сад, садился в тени деревьев и, потягивая пиво, чи- 
тал газеты в ожидании обеда. Вечерами они отправ- 
лялись в город, бывали в кино, заходили в кафе по- 
слушать музыку и поужинать. Жизнь их катилась по 
накатанной колее. 

Лишь к весне 1975 года, когда события стали ме- 
няться со стремительной быстротой, Суан Фу начала 
понимать всю бессмысленность подобного существо- 
вания. Их семья оказалась среди беженцев, позади 
осталось самое дорогое, что у нее было, — родной го- 
род, потянулись дни бессмысленных скитаний. 

Утро 30 апреля, когда по всей стране разнеслась 
весть о победе, семья Суан Фу встретила в Сайгоне в 
доме ее старшей сестры, в маленькой комнате на 
втором этаже. Все были растерянны и подавленны. 

Муж, совершенно удрученный, сидел перед раскры- 
тым чемоданом, вокруг которого в беспорядке валя- 
лись вещи, тупо разглядывая ненужную теперь воен- 
ную форму. Суан Фу, не в силах вынести его отсут- 
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ствующий взгляд, подошла и резко захлопнула крыш- 
ку чемодана. Свекровь, не выдержав, воскликнула: 

— Убери ты этот мундир, наконец, выбрось его 
куда-нибудь ради бога. 

— Зачем же выбрасывать, пригодится на тряпки... 
полы мыть, — мрачно ответил ей сын. 

Наступило долгое молчание. Наконец свекровь 
грервала его и обратилась к сыну: 

— Оставь меня здесь, я как-нибудь выпутаюсь. 
А тебе надо бежать. 

— Бежать? И куда? Вы знаете, где можно скрыть- 
ся? — Суан Фу покачала головой: — Нет, мама, 
пусть он явится с повинной. 

Глаза матери сузились от гнева. 

— У тебя нет ни капли жалости к нему... 

— Я прошу вас, мама... 

— Ну, хорошо, пусть идет, только что с ним ста- 
нет... — запричитала свекровь. 

Муж в полном отчаянии простонал: «О, господи!» 

Суан Фу повернулась к нему: 

— Послушай, десятки тысяч людей, которые яв- 
ляются с повинной, наверняка правы. И если сегодня 
ты попытазшься скрыться, то никогда не избавишься 
от страха, он отравит тебе жизнь, иссушит душу... 

На следующий день муж Суан Фу явился с повин- 
ной. Она шла рядом с ним, подтянутая и строгая. 

Проводив мужа в лагерь по перевоспитанию, Суан 
Фу прожила еще несколько дней в маленькой комна- 
тушке на втором этаже. Проснувшись однажды ут- 
ром, она положила в сумочку удостоверение личности, 
документ о направлении мужа на перэвоспитание и 
отправилась в педагогический институт. 

Ее принял один из руководителей института. 

— Я пришла сюда в надежде, что меня поймут, — 
начала она свой взволнованный рассказ. — Мой 
муж — бывший военнослужащий марионеточной ар- 
мии, я беженка из Хюэ и понимаю, что недостойна со- 
страдания. Но я хочу жить, учиться, хочу стать полез- 
вым для общества чэловеком! 

Вот так Суан Фу стала студенткой педагогического 

нститута города Хошимина и переехала жить в обще- 
житие. Она собиралась навестить мужа и, чтобы зара- 
ботать деньги на поездку к нему, брала на дом рабо- 
ту — вышивала скатерти. 

К середине третьего учебного года он сам приехал 





в отпуск на две недели. Выглядел он похудевшим, но 
был загорелым, обветренным и смотрел ясно и спокой- 
но. Это был новый, совсем другой человек. 

Когда они прощались возле автобуса, у Суан Фу 
комок подступил к горлу: 

— Я буду тебя ждать, — просто сказала она. 

Черэз два месяца Суан Фу узнала, что носит под 
сердцем ребенка. День рождения ее сына отмечало все 
общежитие. Каждый, кто приходил ег поздравить, ра- 
довался здоровью матери и младенца. 

..Суан Фу смотрела на листок бумаги с грифом 
«Отдел образования провинции Анзянг». Это был при- 
каз о направлении ее на работу. Спрятав его в сумоч- 
ку, она задумалась. Из оцепенения ее вывел крик ма- 
лыша из соседней комнаты. Всю вторую половину дня 
она провела с ним, но в голове неотступно вставал во- 
прос: «Что же предпринять? Видимо, придется ехать 
с малышом в новые места». | 

На другое утро мать и сын отправились в дорогу. 
Весь день автобус бежал по раскаленному шоссе и 
лишь к вечеру достиг пункта назначения. На землю 
опустился туман, стало прохладно. Раскачиваемые 
ветром вершины деревьев выглядели абсолютно чер- 
ными на фоне темного южного неба. Малыш спокойно 
спал у нее на руках. Дежурный внимательно посмот- 
рел на новую учительницу, помог ей донести тяжелые 
чемоданы и предложил ей с характерным мягким юж- 
новьетнамским выговором: 

— Присядьте, отдохните с дороги. 

Он с любопытством взглянул на сверток в ее 
руках. 

— Это мой сын! — пояснила Суан Фу. 

— Вот тебе на... — только и протянул дежурный. 

Он вызвал директора школы второй ступени Семи- 
горья, где должна была преподавать Суан Фу. Время 
шло, малыш беспокойно заворочался на руках у ма- 
тери. Она еле стояла на ногах от усталости поеле 
длинной дороги и двух бессонных ночей. | 

— Вам будет трудновато здесь, — сказал ей ди- 
ректор, сочувствуя молодой учительнице. — Если хо- 
тите, то я могу направить вас обратно в провинциаль- 
ный отдел образования и вас перэведут в другое меето. 

— Мое положение не дает мне права на какой-ли- 
бо выбор, — ответила женщина, и голос ез при этом 
дрожал. — Мой малыш пока совсем крошечный, но 
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он подрастет. Любая земля, которая кормит других 
людей, прокормит и моего сына. 

— Ну, как хотите, — согласился директор. — 
Школа обязана подыскать вам жилье, обеспечить пи- 
танием вас и ребенка. Думаю, что в общежитии вам 
будет неудобно. Мальчик еще мал и, видно, слаб, за 
ним требуется уход... 

Он представил ей находившегося здесь же молодо- 
го человека: 

— Тхань — ваш коллега, он местный житель и 
поможет вам с ребенком обосноваться. 


..Тхань привел Суан Фу на маленькую улочку, 
утопавшую в зарослях бамбука и вьющихся растений. 

— Здесь живут старики Нам, — пояснил он. — 
У них нет детей, вернее, теперь нет, было двое, да по- 
гибли. И внуков у них нет, но они очень заботятся о 
нашей школе. Сам старик принадлежит к «старой 
гвардии», да к тому же он грамотный. 

Суан Фу остановилась: 

— Не знаете ли вы другого места? Не примут ме- 
ня старики... Дети у них погибли, а мой муж находит- 
ся в лагере по перевоспитанию. 

— Ничего! Не волнуйтесь, все обойдется, — обод- 
рил ее провожатый. 

Дом под соломенной крышей находился в конце 
переулка. Маленький зеленый дворик был весь увит 
плющом, ветви фруктовых деревьев были усыпаны 
зрелыми плодами. Выслушав рассказ Тханя, старик 
Нам спросил: 

— Так это, значит, учительница из Сайгона? 
А где ее муж и что он за человек, если отпустил’ ее 
сюда одну? 

На этот вопрос Суан Фу ответила сама: 

— Мой муж находится в лагере по перевоспи- 
танию. | 

Воцарилось молчание. 

— Так, так... Чей же, выходит, малыш? 

— Это мой сын. В прошлом году муж получил от- 
пуск и приезжал к нам, после этого и родился 
мальчик. 

Ребенок на руках матери засмеялся, потянулся к 
ней. Старики тоже заулыбались. 

— Печально все это! — заметила бабушка Нам. — 
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Выходит, он с самого рождения и отца-то не видел. 
Садись, — предложила она. — Сейчас будет 
чай. 

— Тесновато у нас немного, — сказал старик, — 
но, как говорят, в тесноте, да не в обиде... 

Глоток терпкого чая согрел и освежил Суан Фу. 
Глубоко тронутая вниманием хозяев, она пробормота- 
ла слова благодарности. 


Через несколько недель после того, как Суан Фу 
приступила к работе, погода резко ухудшилась, и ма- 
лыш, которого приходилось брать с собой в школу, 
простудился и заболел воспалением легких. Стоял ок- 
тябрь, ночами дул сильный холодный ветер с гор. Ка- 
шель ребенка тупой болью отдавался в сердце матери. 

Три ночи, ни на секунду не смыкая глаз, провела 
она у постели сына в сельской больнице. Через неде- 
лю мальчику стало лучше. Под утро Суан Фу просну- 
лась и, не увидев рядом с собой сына, кинулась во 
двор. У крыльца сидел старик Нам и курил. Увидев 
ее, он спокойно сказал: 

— Твой малыш спит сейчас вместе с бабкой. 
Ночью он сильно плакал, а ты была такая усталая... 
Я качал его на руках, потом меня сменила жена. Так 
что все хорошо, ты иди отдыхай... 

Огонек трубки светился в темноте. Суан Фу почув- 
ствовала, что из глаз ее текут слезы. Она тихо плака- 
ла, не в силах объяснить старику, как много значат 
для нее два простых слова «дед», «бабка», породнив- 
шие ее с Семигорьем. 

В воскресенье вечером, когда Суан Фу просматри- 
вала свои записи, готовясь к завтрашнему уроку, ста- 
рик Нам присел рядом и тихо попросил: 

— Сынок твой выздоровел. Когда пойдешь в шко- 
лу, не бери его с собой, оставь дома с нами, с его де- 
дом и бабкой. У тебя много работы, и мы позаботимся 
о нем. Пусть он согревает напту старость. 


..Однажды ночью в конце 1978 года враги нару- 
птгили границу, захватили и разрушили Батюк — 
тихую, утонувшую в зелени деревеньку Семигорья. 
Вечером этого дня у Суан Фу было два урока на кур- 
сах по ликвидации неграмотности. 
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Не успел прозвенеть звонок, извещавший о конце 
занятий, как раздались выстрелы, начали падать сна- 
ряды. Один из них разорвался где-то совсем рядом. 
Услышав крик: «Наверное, угодил в дом учительни- 
цы!», Суан Фу бросилась бежать по направлению к 
убежищу, где со стариками Нам находился ее сын. 
У самого входа в пещеру она попала в объятия ба- 
бушки Нам. Из глаз ее текли слезы. Ужасное несча- 
стье нежданно-негаданно пригнуло ее к земле: был 
убит дедушка Нам. Когда начался обстрел, он успел 
втолкнуть сына Суан Фу в пещеру, а сам погиб. Суан 
Фу опустилась на колени, руками обхватила непо- 
движное тело старика и горько заплакала... 

Потом она поднялась и пошла в сторону разру- 
шенной деревни. Повсюду валялись камни, битый кир- 
пич, небогатая домашняя утварь... То тут, то там 
слышны были рыдания — крестьяне оплакивали сво- 
их погибших близких. Жгучая ненависть к врагу, глу- 
бокое сочувствие к людям, с которыми ее свела судь- 
ба, переполняли душу Суан Фу. 

Постепенно жизнь возвращалась в привычное рус- 
ло. За последнее время сын Суан Фу заметно окреп, и 
она спокойно оставляла его с бабушкой Нам. Рос 
он симпатичным, ласковым и общительным маль- 
чиком. 

Иногда проведать их заходил Тхань. 

Вот и сегодня он пришел, чтобы сообщить Суан 
Фу, что ей разрешили навестить мужа. 

При этом известии глаза ее засияли, она не смогла 
скрыть радости. А Тхань, играя с малышом, говорил: 

— Я хотел бы, чтобы твой муж вернулся и жить 
тебе стало полегче, чтобы кончилось твое одиночество. 
Я успел привязаться к твоему сыну. Когда ты уедешь 
в Хошимин, я буду часто вспоминать вас обоих. Как 
ты думаешь, в этом году твой муж уже должен вер- 
нуться? Я ведь вижу, что ты много думаешь о нем, 
не так ли? | 

Ну что за странный вопрос! Она улыбнулась, за- 
тем лицо ее вновь обрело серьезное выражение: 

— С семьдесят пятого года я жила лишь надеж- 
дой, и все это время мне приходилось очень трудно. 
Теперь жизнь наладилась, у меня есть работа. Почему 
же ты думаешь, что, когда вернется мой муж, я обя- 
зательно уеду из этих мест? Никто не запрещает и му- 
жу работать здесь. К тому же я полюбила Семигорье, 
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привязалась к людям, которые живут тут, и по-преж- 
нему собираюсь учить их детей. Как ты считаешь, 
правильно я решила? 


НГУЕН ТХАНЬ ЛОНГ 
МОЛЧИТ ГОРА ШАПА 


Проехав километра четыре после моста, ав- 

тобус начал подниматься в гору. Облака, 

словно белые веера, прикрывали долину. 
Впереди сквозь зелень леса мелькало желтоз тре- 
угольное пятно, которое пассажиры увидели, едва 
автобус втянулся в ущелье. Когда проехали еще не- 
много, всем уже приходилось высоко задирать голо- 
ву, чтобы рассмотреть желтую вершину горы. Мол- 
чавший сосредоточенно до сих пор водитель повер- 
нулся к пожилому пассажиру, сидевшему рядом, и 
сказал: 

— Только что проехали лесничество, оно там, у 
водопада, а скоро уже и Шапа. Вы там еще не быва- 
ли? К нам сюда художники часто приезжают! Здесь, 
конечно, есть что рисовать. Я-то эти места хорошо 
знаю, лет тридцать уже по этой дороге езжу. Еще до 
Августовской рэволюции сюда художников возил — 
То Нгок Вана, Хоанг Киета... Тоже, как вы, рисовать 
сюда приезжали. 

Пожилой пассажир ничего не сказал в ответ, 
лишь улыбнулся. 

В Лаокае, перед самым отправлением автобуса, 
шофер пригласил его сесть между собой и молодой 
девушкой, увидев, что юные супруги в национальных 
костюмах горцев мео, которым удалось купить толь- 
ко один билет на этот рейс, никак не решаются рас- 
статься. Как только он устроился на своем месте, пто- 
фер, внимательно посмотрев на него, спросил: 

— Вы ведь художник, верно? 

«Видимо, сюда часто приезжают художники», — 
подумал пассажир про себя. А вслух сказал: 

— Смешно, но вы угадали. Когда я был молодым, 
я много ездил с мольбертом, но никто не называл ме- 
ня тогда художником. Теперь беру с собой в дорогу 
только блокноты и карандаш, да и то держу их в кар- 
мане, но все почему-то угадывают мою профессию. 
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Вот моя спутница вчера тоже сразу угадала, вер- 
но? — Он повернулся к соседке. 

Девушка улыбнулась, согласно кивнув. После су- 
ток, проведенных рядом в переполненном вагоне по- 
езда, который перенес их из Ханоя в места, где не бы- 
ло иного способа доставить свой ‘багаж до сельской 
гостиницы иначе, как связав все в один тюк и подве- 
сив на длинную палку, которую они несли на своих 
плечах, путешественники относились друг к другу по- 
чти как родственники. Художник, как и все люди его 
возраста, воспринимал девушку как дочь. 

— На этой неделе домашние собирались отметить 
мой выход на пенсию, — продолжал он. — Но я по- 
просил отложить торжество до конца следующей неде- 
ли. Очень уж хотелось мне совершить путешествие в 
прошлое. Наверное, у каждого художника в жизни 
бывает два самых прекрасных периода: юность и то, 
что я переживаю теперь. Чувствую прилив сил, могу 
писать, как в лучшие дни молодости. И естьу меня все 
для работы, чего не было тогда. Я не пессимист, но и 
иллюзий особенных насчет себя не питаю, поэтому 
думаю, что еще десяток лет проживу. Значит, надо 
спешить, надо успеть написать все то, что любил всю 
жизнь, верно говорю? 

Художник вдруг почувствовал, как ему легко го- 
ворить со своими случайными попутчиками о том, что 
было у него в душе и чего из скромности никогда не 
высказал бы своим коллегам. 

Он уже знал, что его спутница недавно получила 
диплом инженера и теперь направлялась по распреде- 
лению в Управление сельского хозяйства в Лайтяу. 
Она впервые покинула Ханой, после напряженных 
студенческих лет вступила в полную неожиданностей 
жизнь и все воспринимала радостно и искренне. Сей- 
час она смотрела в окно автобуса и не могла сидеть 
спокойно — так ее все увлекало. Она молода, полна 
энергии, может ехать куда угодно, делать что хочет. 
Ее не беспокоили ни будущая зарплата, ни то, как ее 
встретят на новом месте... Успела она уже и полю- 
бить, как ей показалось поначалу, но, поняв, что 
ошиблась, рассталась с этим чувством. 

— Для человека, который жаждет простора, от- 
бросить чувство влюбленности не очень трудно, — 
сказал художник, услышав вчера от своей попутчицы 
рассказ об этом. — Конечно, девушки переживают, 
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когда вдруг поймут, что человек, которого нарисова- 
ло их воображение, на самом деле не таков. Но с это- 
го момента между двумя людьми возникает непреодо- 
лимая стена. 

— Вот и Шапа, узнаете эти места, папаша? — 
прервал его мысли голос шофера. 

— Конечно! Шапа начинается с той вон рощи, 
персиковой. Сразу же за тем полем батата в долинк® 
вдоль дороги. Ведь это место зовут Тафинь? 

— Ну да. А вы как, собираетесь здесь, в поселке, 
остановиться или на горе? 

— Конечно. Но буду и здесь рисовать. Так пока 
планирую. Но не сейчас, разумеется. 

— Боитесь, горы сейчас мрачноваты? 

Художник рассмеялся: 

— Ну да, кому же нравится такая печаль? * 
Печаль грызет, как таракан. Лучше ее на холсте из- 
бегать. 


Но улыбка быстро сошла с его лица, и он замол- 
чал. Притихла и его спутница, пораженная необычай- 
ной красотой и величием открывшегося впереди пей- 
зажа. Утренние лучи яркими бликами пронзали лес. 
Высокие сосны своими светлыми вершинами выделя- 
лись на темной зелени леса. Утро разогнало облака, 
недавний туман прядями висел на мокром от росы ку- 
старнике, роса лежала и на асфальте шоссе, и на ку- 
зове автобуса. 


Неожиданно мотор прервал свою надрывную пес- 
ню, машина остановилась. 

— Что случилось? — Несколько голосов прозву- 
чали одновременно. Водитель поднялся со своего мес- 
та и пошел к выходу. 


— Остановимся здесь ненадолго. Нужно залить 
воды в радиатор. Позавтракайте пока. С полчаса про- 
стоим. 


Салон ожил, пассажиры начали доставать свои 
припасы. Обращаясь к художнику, водитель ска- 
зал: 

— Ая вас сейчас познакомлю с самым одиноким 
человеком в мире. Кто знает, может, он вам понравит- 
ся и вы даже захотите нарисовать его портрет. 

При этих словах он почему-то бросил короткий 


* Имеется в виду, что на вершине Шапы лежит снег. Белый 
цвет у вьетнамца — цвет траура и печали. 
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взгляд на попутчицу художника, отчего та безо вся- 
кой видимой причины покраснела. 

— здесь, на высоте 2600 метров, работает один 
метеоролог, молодой парень двадцати семи лет, — по- 
яснил шофер. — Года четыре назад я так же вот ехал 
по дороге и вдруг увидел ствол дерева, который слов- 
но шлагбаум перекрывал дорогу. Остановился. Тут 
словно из под земли появился этот парень, подошел, 
поговорил со мной и пассажирами и убрал дерево, 
чтобы мы могли проехать. Я его еще тогда спросил, 
откуда здесь этот «шлагбаум», а он только покраснел 
в ответ. А дело в том, что тогда его сюда только на- 
значили, вот он и не мог никак привыкнуть к одино- 
честву. Здесь ведь только лес, трава да холодные тучи 
вместо друзей. Тяжко одному ему, видно, было. Вотон 
и придумал останавливать машины, чтобы с людьми 
поговорить хоть немного. Да вон он сам, вон! Видите? 

Художник, подняв взгляд, увидел спускавшегося 
по крутому склону горы стройного юношу с правиль- 
ными чертами лица и почувствовал почему-то сильное 
волнение. Он заметил, как крепко ухватилась за его 
рукав девушка. Услышанное от шофера возбудило в 
ней острое любопытство, но, увидев метеоролога, она 
испугалась, сама не понимая почему. 

Подойдя к ним, юноша поздоровался и передал 
шоферу небольшой сверток. 

— Что это здесь? — спросил тот. 

— Это для вашей жены, ведь вы говорили, что она 
больна, эта настойка ей поможет. Жаль, что я не сра- 
зу отыскал нужный корень. 

Шофер, в свою очередь, сунул руку в кармашек на 
дверце автобуса и извлек оттуда пакет: 

— Это книги, которые ты просил. 

Смущенный юноша принял подарок, улыбаясь од- 
новременно пассажирам, которые уже выбрались из 
автобуса, расправляя затекшие от долгого сидения 
спины и плечи. Шофер легонько подтолкнул его к 
художнику и девушке. 

— Познакомься с почтенным художником. А эта 
девушка — инженер по сельскому хозяйству. Ты бы 
пригласил их к себе в дом, чаем угостил. Пожилому 
человеку нельзя без чая. Время у нас еще есть. Чай 
сделай на дождевой воде, как его заваривают у тебя 
на родине, в ИЙзншоне. 

Юноша смущенно покраснел. 
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— Да, да, конечно. Пожалуйста, прошу в мой 
дом. Это вон там, на горе. Идите прямо по этой тро- 
пинке, а я побегу вперед, вскипячу воду. Пойдемте, 
пойдемте. 

И он исчез в зарослях так же внезапно, как и по- 
явился. 

— Сходите к нему ненадолго. Может, вам захо- 


чется его нарисовать, — снова повторил шофер. 
«Наверное, парню нужно навести порядок в до- 
ме», — подумал про себя художник и был очень удив- 


лен, когда, поднявшись по узкой тропинке, увидел, 
что юноша срезает цветы. Его спутница тоже ахнула 
от неожиданности. Действительно, было чему уди- 
виться. Почти два дня они в дороге, уехали от Ханоя 
за четыреста километров, и вдруг здесь, где облака 
встречаются с радугой, увидели пышные георгины — 
золотые, фиолетовые, красные, — нежные розы, пур- 
пурные гладиолусы, вокруг которых кружились пчелы 
из стоящих неподалеку ульев. Несмотря на прохладу, 
здесь было лето, радостное и волнующее. Забыв осму- 
щении, девушка подбежала туда, где хозяин сада ср?з- 
зал цветы. Тот непринужденно, будто старому знако- 
мому, протянул ей букет, и она так же просто приня- 
ла его. 

— Сейчас я срежу еще цветов. А если хотите, рви- 
те сами сколько угодно, хоть все, если они вам понра- 
вились. У меня еще никогда не было такого радостно- 
го дня, как сегодня. Вы — первые гости в моем доме 
после новогоднего праздника. А девушка из Ханоя 
здесь вообще впервые за все четыре года. 

Девушка прижала букет к груди, подняла глаза 
на хозяина сада. Тот перехватил ее взгляд, стряхнул 
с лица капельки пота и почему-то спросил, слегка 
растягивая слова: 

— Вы, похоже, комсомолка? 


рить Да. 
— Ясно, я так и думал. — И вдруг решительно 
произнес: — Ну, хватит с цветами. Шофер дал нам 


только полчаса. Я вам быстро расскажу ос своей рабо- 
те. У нас еше есть минут двадцать, чтобы попить чаю, 
поговорить. Мне очень хочется с вами поговорить. 
Моя работа — вся здесь, да еще этот сад — и только. 
Сады вообше есть на любой метеостанции. 

Он замолчал на мгновенье и продолжил безо -вся- 
кой видимой связи: 
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— Знаете, эти горы очень сильно влияют на пого- 
ду всего северо-запада. Поэтому здесь надо наблюдать 
за температурой, ветром, облачностью, колебаниями 
почвы, чтобы можно было делать предварительный 
прогноз погоды, который нужен всем. Вон там все мое 
оборудование. Вот это прибор для измерения количе- 
ства осадков, вы, наверное, видели такие в других 
местах. Дождевая вода собирается в этом сосуде с де- 
лениями. А это — фотометр. Лучи проходят через это 
стекло и попадают на бумагу. По следу самописца 
можно судить об интенсивности солнечного излуче- 
ния. А здесь — прибор для измерения силы ветра. 
Ночью, когда нет туч, я наблюдаю за силой ветра или 
за луной и звездами, определяю их яркость. По этим 
данным можно прогнозировать облачность и силу вет- 
ра. Вот здесь внизу — аппарат для регистрации коле- 
баний почвы. Все сведения я ежедневно сообщаю вниз 
по телеграфу: в четыре часа утра, в одиннадцать, де- 
вятнадцать часов и ночью в час. Работа в общем не- 
трудная, главное — соблюдать точность. Тяжелее все- 
го снимать показания приборов в час ночи: холодно- 
вато здесь в это время. Потом полночи спишь вполуха, 
ожидаешь звонок будильника. Главное, не дать себе 
поблажки и не выключить звонок. Вскакиваешь с по- 
стели, зажигаешь лампу. Выходишь в сад, а здесь 
только ледяной ветер и тишина вокруг, будто ты один 
на целом свете. Так тихо, что можно испугаться. Ве- 
тер резкий и со всех сторон, так и кажется, что сей- 
час превратится в ураган, все сметет на пути. В об- 
щем, закончишь работу, вернешься в дом и уже до 
утра уснуть не можешь. 

Юноша замолчал. Художник, давно тихо подошед- 
ший к ним и молча слушавший рассказ, почувствовал 
какую-то растерянность. Может быть, оттого, что уви- 
дел, как его попутчица вся сжалась, испуганно заме- 
рев среди цветочных клумб, забыв про букет в опу- 
щенной руке, вся сосредоточившись на рассказе? 
Или потому, что неожиданно услышал то, что искал, 
и какой-то интонации оказалось достаточно, чтобы 
понять состояние души этого парня, почувствовать 
желание немедленно взяться за карандаш. И это сра- 
зу придало смысл всей его долгой поездке. 

— Рассказывай, рассказывай, это очень интерес- 
но, — сказал он. 

— Все, рассказ окончен! — Лицо парня вновь за- 
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светилось улыбкой. — У нас осталось еще только 
двенадцать минут. Прошу в дом. Чай, наверно, уже 
Готов. 

Времени действительно оставалось мало, и худож- 
ник тоже заторопился. Он последовал за хозяином в 
дом, быстрым взглядом окинув все убранство, прежде 
чем сесть. Небольшая, чисто прибранная комната: 
три стула, книжная полка, таблицы, счетная машин- 
ка, телеграфный аппарат. Направо от входа через от- 
крытую дверь в жилую комнату были видны узкая 
кровать, рабочий стол, этажерка с книгами. Худож- 
ник одним взглядом осмотрел корешки стоящих на 
этажерке книг, а его спутница подошла к этажерке и 
стала внимательно рассматривать книги, присев на 
стул перед небольшим рабочим столиком. Она пере- 
ворачивала страницу за страницей и вновь возвраща- 
лась к только что просмотренному. Хозяин налил 
чашку чая художнику, повернулся, ища глазами де- 
вушку, и, увидев ее погруженную в чтение, поставил 
чашку на стол перед ней. 

Художник с видимым удовольствием пил аромат- 
но пахнущий чай. Быстро выпив первую за эти путе- 
шествия чашку и даже не разобрав вкуса, сразу же 
налил себе еще и сказал: 

— Давай договоримся так. Через десять дней я 
вернусь, и мы продолжим наш разговор. Я вернусь, 
честное слово. Мне тоже очень хочется послушать 
ночную тишину. Но пока мы еще здесь, расскажи нам 
о себе. Почему тебя называют самым одиноким чело- 
веком? 

Юноша заулыбался: 

— Это все ваш шофер. Но он не прав: уж если 
кто действительно самый одинокий человек — так 
это мой друг, что работает на метеостанции на самой 
вершине горы — три тысячи сто сорок два метра над 
уровнем моря. Вот он действительно самый одинокий 
человек и к тому же романтик... 

Он понизил голос и с сердечной теплотой загово- 
рил о том, что, видимо, было обдумано много раз: 

— В самом начале, когда я еще не втянулся в ра- 
боту, я смотрел ночью на черное небо, видел одино- 
кую звезду и думал, что я так же одинок, как она. 
Но это прошло. Я понял, что когда ты делаешь какое- 
то дело, то ты уже не один — вас уже двое: ты и твое 
дело. Разве можно тогда говорить 0б одиночестве? 
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Потом моя работа связывает меня со столькими 
людьми, с товарищами там, внизу. Как бы ни было 
трудно, отнимите сейчас у меня мое дело, и я, навер- 
ное, умер бы от тоски. У каждого человека должно 
быть любимое ремесло, верно? Что ты даешь другим 
людям, для кого трудишься? — вот что я сам у себя 
часто спрашиваю. Так что я здесь совсем не одинок. 
К тому же мой друг-шофер по пути в Лайтяу обяза- 
тельно останавливается здесь. Я, если не снимаю в 
это время показания приборов, спускаюсь вниз, к до- 
роге. Иногда мне кажется, что это малодушие — все 
время внутренне ждать машину, людей. Как-то решил 
даже себя преодолеть, не выходить к дороге. Автобус 
подошел, мой друг долго звал меня, а я не шел. Так 
он в следующий рейс сам поднялся ко мне на стан- 
цию. Тогда уж я спросил его, как он меня спрашивал 
когда-то: «Вы что, тоже без знакомых скучаете? »› 

Он повернулся к девушке, которая листала книгу 
и в то же время внимательно слушала его. 

— Видите, у меня здесь всегда есть хорошие собе- 
седники. Я имею в виду книги. 

— А откуда ты родом? — спросил его художник. 

— Из Лаокая. В прошлом году мне в виде поощ- 
рения разрешили съездить домой. У меня отличный 
отец. Мы с ним вместе писали заявление с просьбой 
отправить нас на фронт. Его взяли, а старшего сы- 
на — меня, значит, нет. Переживал я очень, пока пе- 
ред новогодним праздником не побывала у нас на 
Шапе группа военных летчиков. Один из них тогда 
сказал: «Благодаря вашим прогнозам мы провели 
успешную операцию и сбили несколько американских 
реактивных самолетов над мостом Хамжонг». Для ме- 
ня, признаться, это было неожиданностью. Мне как-то 
и в голову не приходило раньше, что воздушные бои 
как-нибудь связаны с моей работой. И мне было так 
хорошо, когда этот летчик сказал: «Мы сражаемся 
как один экипаж». С тех пор я чувствую себя нуж- 
ным, и я счастлив. 

Тут он заметил, что художник что-то быстро ри- 
сует в своем блокноте. 

— Вы что, меня рисуете? Не надо, прошу вас. 
Честное слово, есть для этого более достойные люди. 

з вежливости он остался на своем месте, чтобы 

не мешать художнику работать, но еще раз попытал- 
ся протестовать: 
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— Напрасно вы тратите свои силы на меня! 
Здесь у нас есть такие люди! Если хотите, я вас по- 
знакомлю с одним селекционером-овощеводом. Он ра- 
ботает на плантации, выращивает в наших условиях 
капусту кольраби. Каждый цветок считает при цвете- 
нии, каждое растение окучивает. А у него их сотни. 
Все это для того, чтобы растение лучше акклимати- 
зировалось здесь, на севере, чтобы все местные жите- 
ли могли выращивать кольраби на своих огородах. 
Вы знаете, какие у него получаются плоды? Вот чей 
портрет надо нарисовать! А какие у нас люди внизу 
на метеостанции работают, вы бы знали. Один това- 
рищ изучает грозы, так всегда готов забраться в са- 
мый эпицентр! Одиннадцать лет не уезжает никуда 
отсюда. Даже не женился из-за этого. Боится, что сто- 
ит ему уехать, так он непременно пропустит что-то 
очень важное. У него цель — сделать карту грозовых 
районов всей страны. С такой картой можно будет 
прогнозировать тайфуны. Представляете! Такая карта 
скоро будет, я уверен. Вообще-то многие, слыша слово 
«Шапа», вспоминают только здешний курорт. Но лю- 
ди здесь и работают для своей страны. 

Художник сделал еще несколько штрихов, и пер- 
вый набросок портрета был готов. Ему понравился 
этот юноша. Рисуя, он все время думал о том, что 
услышал только что. О том, как преодолел молодой 
метеоролог одиночество здесь, в безлюдном высоко- 
горье. О том, как тянется молодой человек к людям. 
Постепенно его мысли перешли на всех, кто живет 
здесь, на Шапе, на земле его молодости, на земле, ко- 
торую он любил, но которую смог снова посетить 
лишь теперь, ка закате своэй жизни. 

То, что задело художника, взволновало и его 
спутницу. Все, что она услышала здесь, что открыла 
для себя, бегло листая страницы книг и записей ме- 
теоролога, ошеломило ее. Словно лучи света высвети- 
ли его характер, раскрыли его простую и вместе с 
тем героическую жизнь, мир тех людей, о которых он 
рассказывал. Она сравнивала свои ощущения с пере- 
житым недавно в Ханое, и всем сердцем поняла, точ- 
нее, опенила мелочность прожитого, уже спокойно 
одобрила ранее принятое решение. 

Чувство глубокой благодарности к этому человеку 
охватило ее душу. Не только за прекрасный букет, ко- 
торый будет сопровождать ее в первом в жизни само- 
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стоятельном путешествии. Но за все букеты, которые 
еще, несомненно, будут в жизни. За все прекрасное и 
настоящее, что она сейчас даже не могла представить 
себе. Она лихорадочно стала шарить в своей сумке. 
Художник еще вернется сюда, на метеостанцию, но 
она-то, наверное, уже не приедет никогда, и ей очень 
хотелось оставить этому парню что-нибудь на память 
о себе, об этой их встрече. Ей хотелось подарить ему 
что-то такое, что бы напоминало ему о нежности, 
ласке. Какую-нибудь маленькую вещицу, способную 
вызвать цепь воспоминаний... Но, как назло, в сумоч- 
ке не было ничего подходящего. 

— Ну вот! Наше время кончается, осталось всего 
пять минут! — Юноша сам, казалось, вздрогнул от 
своего голоса, в котором, несмотря на улыбку, звучала 
грусть. Он вышел в другую комнату, но тут же вер- 
нулся с корзиной в руках. Художник встал, за ним 
поднялась и его спутница. 

— О! Вы забыли платок! — воскликнул метеоро- 
лог и, чтобы не заставлять гостью возвращаться, сам 
взял платок, оставленный между страниц книги, и 
подал ей. 

У девушки дрогнули губы — то ли она рассерди- 
лась, то ли попыталась улыбнуться. Густо покраснев, 
она взяла платок и резко повернулась к выходу. 

— Ло свидания, — остановившись у двери, 
художник пожал руку хозяину. — Я непременно к 
тебе еще заеду. Разрешишь недолго у тебя пожить? 

Девушка, в свою очередь, тоже протянула руку хо- 
зяину, и он осторожно, словно боясь раздавить, по- 
жал ее. 

Она снова, как в саду, посмотрела прямо в лицо 
молодого человека, от которого она скоро будет дале- 
ко и с которым, наверное, никогда больше не уви- 
дится: 

— До свидания. 

Но на этот раз юноша отвел взгляд. Он передал 
корзину художнику и торопливо проговорил: 

— Это вам на обед. Вам и шоферу. Извините, что 
не могу проводить вас до автобуса — мне пора сни- 
мать показания приборов. До свидания. Так вы при- 
едете? 

Художник молча кивнул в ответ... Когда он со 
своей спутницей спустился по крутой тропинке к ав- 
тобусу и посмотрел наверх, юноша уже входил в дом. 
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С корзиной и большим ярким букетом они вошли в 
машину и молча сели на свои места. 

Солнце уже поднялось выше вершин, и, усыпанные 
пурпурными соцветиями, деревья казались огромными 
факелами. Под яркими лучами словно еще сильнее 
расцвели цветы в букете, и вместе с ними как-то по- 
хорошела девушка. 

Вдруг, словно что-то вспомнив, художник посмот- 
рел на часы и тихо пробормотал про себя: 

— Странный парень. И вообще эта молодежь как 
мотыльки. Ведь когда еще будет одиннадцать часов? 
Почему он не проводил нас до автобуса? 

Его спутница, видимо расслышав это ворчание, 


бросила быстрый взгляд, вздохнула и ничего не от- 
ветила. 
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